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LETTRE PREMIERE. 

Madame la comtesse de Foix h madame ta 
marquise dAsiej^ sajille. 

V 

Compiégne, 1 5 juin 17O5. 

I^uc j'aime la bonne foi avec laquelle vous 
me peignez Fëtonnement qu'a produit mou 
voyage! Combien mes meilleurs amis sont 
prompts à me blâmer! Je les entends s'écriet: 
cr Madame de Foix, vieille^ infirme^ aller 
» àCbmpiègnel àCompiègne, qui, dans ce 
» moment , renferme tout ce que la cour, la 
» capitale et 1 armée ont de plus brillant! » 
Ma 611e., dites-leur que , si Texpérience nous 

TOMl IX. ' 



1 EMILIE 

apprend à cacher quelquefois nos erreurs 
sous des formes graves ^ souvent aussi des 
fplies apparentes voilent des projets sérieux. 

Nous arrivâmes ici avant-hier au soir^ 
après une journée qui m^aurait para bien fa- 
tigante y sans les soins de votre jeune sœur. 
Elle est partie dans un véritable enchantemen t; 
car elle se fait une grande idée des plaisirs 
que le spectacle d'un camp peut procurer. 
Emilie m'a souvent entretenue de bals^ de 
fêtes 9 d'évolutions militaires ^ qu'elle se re- 
présente pareils aux anciens tournois. Mais 
les preux et leurs belles dames ne l'occupent 
pas encore : cependant j'y pense pour elle , 
et j.'espère que bientôt elle aura un che^ 
valiér. 

Le duc de Caudale est ici : d'après les soins 
Se nos amis communs^ on le croit disposé, 
à terminer nés ancien^ procès. Que je serais 
heùreuse^sî mon Emilie pouvait lui plaire^ s'il 
a en faisait aimer , et si leur mariage réunis- 
sait les deux Ivancbes d'une maison dont la 
dlvi^ôn amènerait la ruine! J'aime à me 
livret à cette espératicty surtout dans ce mo- 
ment où le gpand âge de votre père l'a fait 
tdtnber d^ans un état d'enfance qui ne lui 
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percnel plus de protéger sa famille ^ et ou ma 
faible saule me fait craindre de ne pouvoir 
le remplacer long-temps. 

On me mande : ce Monsieur de Candale 
» joint aux avantages d'un titre illustre, ceux 
») dune fortune immense; il a une figure 
M nol)le qui rend excusable Forgueil de ses 
Il manières, et une magnificence prodigue 
I) qui porte à le croire susceptible de géné- 
» rosi té. » Vous voyez , ma fille, que la va- 
nité est le grand faible de monsieur de Cau- 
dale. C'est un défaut sans doute ; mais qui 
en est exempt ? celui*là est peut-^tre le plus 
facile à bien diriger. Avec des soins, des 
éloges y il mettra sa fierté à rendre sa femme 
heureuse ; il sera vain de sa beauté, de son 
amour, de la prudence de sa conduite. Je 
ne sais si c'est le désir extrême de faire ce 
mariage qui m'aveugle; mais, loin de trouver 
ce défaut un obstacle , je commence à me per- 
stfader qu'il est presque nécessaire au bonheur: 
ÉmiUe de propose d'entretenir avec votre 
fille une correspondance suivie. J'ignore si 
elle me communiquera les réflexions que le 
monde va lui fairô naitre; je le désire, mais 
je me garderai bien de le lui demander. Quq 



4 EMILIE 

ces aimables et jeunes personnes se livrené > 
sans réserve | aux charmes de la confiance : 
eUes justifient si bien celle que nous leur 
avons accordée I Toutes deux du même âge y 
âevées ensemble ^ elles ont Tune pour laulre 
une amitié de sœurs; aussi ai-jé toujours 
voulu qu'elles en prissent le nom. Ma fille ^ 
on ne sait pas assez combien un nom plus 
tendre influe sur les affections. S'il n'empêche 
pas les petits différens du moment^ au moins 
il doit les adoucir. Combien il rend Je sou*^ 
venir plus cher^ l'avenir plus sacré ! Avec ce 
nom de sœur^ tout devient commun^ tout 
devient personnel. Qu'elles le conservent 
donc y et qu'Emilie voie eâ vous une seconde 
inère! 

Je ne vo^s parlerai point de ma santé; 
chaque jour diminue mes forces , augmente 
mes douleurs. Je ne m'abuse point sur le 
danger de mon état; c'est ce danger même 
qui me fait désirer avec passion d'établir 
bientôt Emilie. ••• Mais^ ma fiUe^ pour ce mo* 
ment^ éloignons toutes deux ces idées d'une 
$i cruella séparation. •• Ma fille ^ tous mes 
enfans me sont si chers; vous me l'êtes si 
particulièrement I que je sui3 peut-être trop 
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attachée à la vie ; je ne la quitterai qa'aTee 
OQ regret inexprimable. Croyez aa moînt 
que ma dernière pensée, mes derniers Yoeax 
seront pour le bonheur et la gloire de ma 
famille. . 

Adieu 9 ma chère enfant. 
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LETTRE II. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d^Astey. 

Gompiégne, i5jaift. 

Qui ^ mon aimable amie , je vous ferai un 
journal exact de mes occupations^ de mes 
plaisirs 9 de mes sentimens. Je vous commu- 
niquerai toutes les impressions que je rece- 
vrai des nouveaux objets qui vont m'envî- 
ronner : si ma mémoire est fidèle ^ mes récits 
seront vrais. Puisse ma première amie y ma 
sœur d'adoption^ m'aîmer encore mieux^ lors-^ 
qu'après avoir lu dans mon cœur^ elle se 
dira : Je la connais précisément comme elle 
se connaît elle-même.. 

Arrivée seulement d'avant-hier au soir ^ je 
me levai hier matin de très-bonne heure y 
pour me promener dans un bois presque 
contigu à la maison ^ mais enfermé dans l'en- 
ceinte du parc. Un ruisseau de l'eau la plus 
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yjve et la plas limpide y serpente ; il est 
bordé par tin joli sentier qui condidt à un 
rocher natard j d où la source s'échappe à 
travers des groupes de saules pleureurs et 
darbres verts : c'est là que je portais mes 
pas. Le soleil était depuis fort peu de temps 
sur l'horizon ; la terre, ématUée de fleurs et 
brillante dé la rosée du matin j le sikAce i l'a 
solitude , tout ma charmait* Je tn'afaaudo'U'* 
nais à mes rêveries en remontant le ruisseau, 
et m'arrêtais »)uvent pour jouir du cahne 
qui m'environnait. Je me croyais seule, lors^ 
que j'aperçus at» euvireos de la source, ua 
jeune homme qui descendait lentement par 
ce même dbeminf il avançait le regard baiafé« 
absorbé dans une mélancolie profonde; Je 
pus le considérer long- temps, avant <]u'il m*eùt 
aperçue. Sa Bgure me frappa ; mais si j'es* 
sayais de vous la peindre ^ sûrement vous 
accuseriez mon esprit romanesque de ïew^ 
bellir. Cependant, mon aimable sœur ima« 
ginera de longues paupières noires couvrant 
de grands yeux qui ne daignaient pas se le- 
ver; des traits d'une beauté et d'une régu-» 
larité parfaites, dont l'expression triste et 
douce inspire la pitié; une taille élégante et 
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noble , que H lenteur et ràbaadou de 
sa marclie empêchaient d'être trop impo- 
sante* Lorsqu'il fut près de moi , il se rangea 
pour me faire place , me salua avec respect^ 
mais sans me regarder^ et continua sa pro- 
menade et sa rêverie. Je le suivis des yeux , 
aussi long-temps qu'il me fut possible de 
l'apercevoir : la tristesse de ce jeune homme 
m'avait émue ; son air était si bon ^ si sen- 
tie ! Il continuait de descendre le sentier^ 
sans regarder derrière lui* S'il eût essayé de 
m'aborder; s'il eut seulement paru më voir^ 
j'aurais eu peur de* me trouver seule avec uâ 
inconnu; cependant cette tristesse devait 
ibannir toute inquiétude ; car il me semble 
que les personnes malheureuses ont une 
sorte de timidité qui laisse sans défiance. 

Eh arrivant à la source^ je remarquai mille 
petits morceaux de papier que le vent en- 
traînait dans le ruisseau. J'en ramassai un 
par hasard ^ et jugez combien mon indis- 
crétion, fut punie ^ en le voyant écrit dans 
une langue qui m'était étrangère. Pendant 
que je cherchais à en pénétrer le s^ns^ le 
vent en fit voler plusieurs autres de la cime 
du rocher : j'y montai aussitôt ^ et j'aperçus 
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un vieux saule sous lequel sûrement cet in^ 
connu s'était assis. Je m y reposai. Sans le 
Youloir je regardai encore les papiers qui y 
élaienl restés y quoique j'eusse bien pu ima- 
giner qu'ils seraient toujours écrits dans 
celte même langue. Ma sceur^ cette lettre a 
dû. faire sur ce jeune homme une très-forte 
impression; car ces papiers déchirés , jetés 
loin de lui , paraissaient Veflet du dépit ^ 
peut-être même de la colère. Cependant sa 
mélancolie avait une sorte de douceur. Il 
paraissait si aiSligé y que je désirais savoir 
. le motif de ses peines^ et j en étais occupée 
malgré moi. 

Je m'oubliais depuis long-temps à cette 
même place^ lorsque^ me rappelant tout-^à*- 
coup qu'il devait être tard^ je pensai que ma 
mère m'avait sans doute demandée^ et que j 
pour la première fois peut-être , ce ne serait 
pas moi qu elle verrait en s'é veillant. Je me 
levai bien vité^ et courus de toutes mes 
forces pour réparer le temps perdu. La 
course^ l'air , le mouvement eurent bientôt 
éloigné le souvenir de l'inconnu; j'ignore 
même si je ne lui savais pas mauvais gré d a* 
voir été la cause de ma négligence.^ 
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Ma mère était à sa toilette lorsque f arri«- 
vaî; mes cris, mes regrets, en Fy aper- 
cevant 9 Tamusèrent. Avec quelle tendresse 
je lui répétai que ce serait l'unique fois de ma 
vie ! « Maman, » lui demandai-je, « avant 
» que vos rideaux fussent ouverts , avez^ 
» vous dit, comme de coutume : Bonjour 
n mon Emilie?» — m Oui ; et lorsque je n'ai 
n pas entendu la voix de mon enfant. ««^ n *-* 
Je ne l'ai pas laissée achever; je me suis jetée 
dans ses bras, j'ai baisé ses mains, son vi- 
sage, en me grondant moi'-mê me : elle s'est 

plu à me railler sur ma promenade si la 

première nouveauté la faisait oûbUer ainsi y, 
que ne devait-elle pas craindre des fêtes,. 
d[esba1s, clés grands plaisirs?... •• Quoique 
ces reproches fussent faits en riant, ils m'ont 
empêchée de lui parler de l'étranger. U m'a 
semi)lé, qu'effectivement, ma mère aurait pu 
trouver mauvais d'avoir été négligée , pOur 
quelqu'un que je ne connais pas. Je lui ai 
donc caché cette rencontre. Mais, jusqu'à ce 
jour, je ne iui avais pas dissimulé la plus lé- 
gère pensée : je lui rendais compté de toutes 
mes impressions, aussi fidèlement que si elle 
les eut vues passer dans mon ame. Aussi cette 



réserve y quoique dans une circonstance bien 
indiflerente y m'a-t-elle laissé une peine 8e<- 
crête 9 une humeur contre moi-même , qui 
n a pu s'adoucir qu'en vous écriyant. — 
Adieu y mon aimable soeur. 
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LETTRE III. 
La comtesse de Foix à la marquise dAstejr. 

Gompiégne ^ 96 jaiii. 

Nous avons été hier cliez la maréchale 
de B. Votre sœur a paru dans le monde 
pour la première fois ; et je vous avoue ^ ma 
chère enfant y que j'ai été bien fière du sac* 
ces qu elle y a eu. Les principaux officiers 
de Farmée ^ les jeunes gens les plus élégans^ 
les plus à la mode ^ étaient chez le maréchal 
lorsque nous arrivâmes. Dès qu'on nous vit 
paraître j, chacun se demanda qui elle était. 
C était à qui se presserait pour la voir ; mais 
à mesure que nous avancions , tous se ran-* 
geaient avec respect pour nous faire place. 
Ma fille 9 quel délice pour une mère ^ d'en- 
tendre ce murmure flatteur de louanges^ 
d etonnement^ de curiosité qui accompagnait 
Emilie ! A peine étions-nous passées^ qu'on 
cherchait à la suivre : aussi noire entrée dans 
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le dernier salon où était la marécbalej avait 
presque l'air d'un triomphe. Elle m'en féU: 
cita ; et^ après les complimens d'usage, Emi- 
lie s'assit près de moi, très-embarrassée de 
se trouver Tobjet de tous les regards; elle 
se tenait, dans le silence , osant à peine ré- 
pondre quand on lui parlait. Cette réserve, 
cette touchante modestie Tembellissaient en- 
core. Pour moi, ma fille, je contemplais 
avec joie tous les yeux fixés sur elle : j'igno- 
rais si le duc de Caudale était présent; mais^ 
en voyant l'enthousiasme qu'elle excitait ^ je 
me disais intérieurement : a 11 l'aimera ; il 
» est impossible quHl ne l'aime pas I m 

Pendant que tout entière à mes projets , 
je le cherchais au milieu de la foule qui 
nous environnait , je l'entepdis annoncer. 
Le bruit qu'pccasionait sa présence , celui 
qu'il faisait lui-même , ce purent attirer l'at- 
tention de votre scenr ; msps je fus dédom-^ 
roagée de cette indifférence par l'admiratioa 
qu'elle lui inspira ^ 

Dès que monsieur de C^ndade fut arrivé, 
je ne le perdis plus de vue ; aucun de ses 
mouvemens n^ m'échappa : que de fois je 
l'entendis se récrier sur la beauté d'Emilie f 
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Eûfiû , il pa»"'* long-temps bas à la maré- 
chale, qui, l'iostenl d'après, vint me deman- 
der la permission de me le présenter. Notre 
ancienne division fournit au duc mille plai- 
santeries , auxquelles je répondis de manière 
à lui persuader que je souhaitais de la voir 
bientôt terminée. Aussi, dès qu'il m'en té- 
moigna le désir , je consentis à le recevoir 
pendant mou séjour à Compiègnej et il me 
pria gaiement d'oublier que nous étions pa- 
rens , pour tâcher de devenir amis. 

Voilà donc , ma chère fille , un commen- 
cement de liaison avec l'homme du monde 
dont nous paraissions le plus éloignées. Si 
son caractère n'a point d'inconvénient ; s'il 
peut plairei: mon ÉmiUe , avec quel bon- 
heur je lui verrai parUger la fortune briUanle 
que monsieur de Caudale peut lui offrir ! 
Mais je ne veux pas considérer long-temps 
les avantages d'une umon dont les dehors 
sont trop séduisans, pour ne pas la regretter 
l)eaucoup, si , malgré la confonmté de noms 
et les rapports d'intérêts, ce mariage ne de- 
vait pas avoir lieu. 
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LETTRE IV. 

Mademoiselle de Foix à mademois^h 

dAstey. 

Cette après-dlnee y comme beaucoup- de 
monde était jétwi près de ma mère^ on 
nous a annonce le duc de Caudale. Il roe 
semble , ma tendre amie ^ que nous n avions 
pas beaucoup perdu y lorsque d'ancieas'pr^ 
ces Font éloigné de nous. Je me suis sentie 
prévenue contre lui dès la première vue; et 
cette seconde visite ne lui a pas été plus fa- 
vorable. Hier 9 chez la maréchale de B.^ 
il n'a cessé de s'occuper de moi avec une affec- 
tation qui m'embarrassait^ ^e parler bas à des 
jeunes gens qui étaient entrés avec lui , die 
rire 5 de s'agiter; et ce mouvement^ portant 
sar moi l'allention générale ^ me jetait dans 
un malaise que je ne lui pardonnais pas. Ce 
qui m'étounait le plus , c'est Fassurance de 
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son regard y qui ne m^a pas permis de lever 
les yeux une seconde fois y après avoir ren- 
contré les siens. Aujourd'hui y j'avoue que y 
pour un moment^ il ne m'a plus paru le méme^ 
et que je me reprochais déjà de l'avoir jugé 
la veille avec trop de sévérité. Il est entré chez 
ma fnère d'un air posé y respectueux ; son 
maintien était assez modeste^ sa politesse 
indiquait un grand usage du monde; sa 
conversation y sans avoir rien de brillant y 
devenait agréable^ par l'attention avec la- 
quelle il disait à chacun ce qui pouvait lui 
plaire» Il à parlé à. ma mère de sa santé , 
avec toutes les apparences de l'intérêt : il 
lui a adressé quelques complimens sur l'effet" 
que ma figure avait produit y sur l'extrême 
ressemblance qui existe entre nous : il m'a 
dit qu'il était bien fier de m'a voir pour pa- 
rente ; qu'à l'avenir il apporterait tous ses 
soins à terminer à l'amiable nos anciennes 
discussions. 

La présence du duc causait à ma mère 
une satisfaction extraordinaine y qui brillait 
sur son visage. Elle a été très-aimable pour 
lui y a souri particulièrement aux éloges qull 
faisait de moi y et l'a invité à ne pas négliger 
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ses nouvelles connaissances. Mais ^ k mesure 
que la politesse de ma mère devenait pins 
prévenante ^ monsieur de Candale reprenait 
Tair de confiance dont j avais été si choquée* 
Au bout d'une demi-heure ^ il était presque 
familier j ne me nommait plus que sa jolie 
cousine y se promenait dans la chambre 9 se 
regardait dîms toutes les glaces, fredonnait 
deux ou trois chansons nouvelles ^ parlait de 
ses chiens^ de ses chevaux^ et du regret 
épouvantable qu il aurait^ lorsqu'il serait obli- 
gé de quitter Compiègne. En prononçant ces 
derniers mots ^ il me regardait d'un air d'in- 
telligence j comme si je devais partager sa 
peine , ou que nos regards pussent s'enten«- 
dre : mais il a dû lire dans mes yeux Téton- 
nement que sa vanité m'inspirait; et je sens 
déjii que le lendemain de ce départ sera un 
des jours que j'aimerai le mieux. 

Concevez- vous que ma mère, à qui nous 
avons toujours vu une aversion invincible 
pour les airs et la fatuité , accueille le duc 
dé Gsuidale avec tant de préférence , je dirais 
même d'aveuglement ? Dè$ qu'il a été parti^ 
elle m'a demandé comment je le trouvais? 
~ « Il ne me plaît point du tout > » lui ai-je 
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répondu vivemeût. — a Vous avez tort> 
» m'a-l-elle dit; sa figure est bieu. » — 
«. Oui > s'il en étail tnoin$ occupé. » — ce Sa: 
» taille est élégante ••••j ses manières sont 
» nobles... .^ sa façon de s'exprimer agréa- 
» ble» » "^ Ma mère a rémarqué ainsi tout 
ce, qui peut frapper à une première vue* A 
cbaque éloge ^ pétais obligée de dire oui, 
parce que^ dans le vrai, il était fondé; ipais 
à chacun de ces prétendus agrémens^ je sen- 
tais attachée une déplaisance que je ne peux, 
b^a définir > et sur laquelle je n'ai eu garde 
d'insister ^ pour^ne pas contrarier notre excel- 
kate mère» Qu'elle est bonne cependant ! 
combien elle vaut mieux que moi I Car^ si 
toutes deux nous voyons le duc de Caudale 
avec prévention, au moins elle ne s'arrête 
que sur le bien qu'elle peut saisir dans 
l'homme qu'elle ue connaît pas ; au lieu que 
je n'ai aperçu que ses ridicules» 

O^ ma bonne y mon indulgente mère V 
puisse monsieur de Caudale vous plait > je 
tàdierai: de m'accoutumer à ses faux airs. 
Lorsqu'il reviendra , j*invoquerai votre douce 
iMeuveiflance , avant de le regarder une se- 
conde fois. £t vous^ moa aimable a^uie, ne 
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le jugez point d'après moi. Je déchirerais 
même cette lettre ^ si je ne vous avais pro- 
mis de vous rendre compte de tous mes sen- 
timens , et dç laisser courir mes idées comme 
elles viennent* 
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Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'Astej-. 

Compiègne , 5 juillet. 

J'attrài bien de la peine à m'accoutume r 
au duc de Caudale, mon aimable amie; el 
ce qu'il y a de bizarre y c'est qu'à mesure que 
ma répugnance pour lui apaccroit , la pré- 
vention de ma mère semble augmenter. Elle 
le traite avec une distinction étonnante. Elle 
est toujours de son avis ; elle sourit à ses 
propos, à sa gaieté; tandis que cette gaieté 
me cause une tristesse inconcevable* Cet 
homme rit dès qu'il vous aperçoit, rit en 
parlant , rit de ce qu'il a dit , rit lorsqu'il 
vous quitte , rit sans cesse*. Je ne sais si c'est 
pour reconnaître les bontés de ma mère , 
qu'il m'honore d'une attention particulière ; 
mais ses soins me désolent. Il fait tant de 
bruit, se donne tant de mouvement, qu'il 
attire sur moi tous les regards : alors il se 
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plait à angnienler moo embarras; il se di- 
vertit'de ma rougeur^ de ma timidité ; j en- 
tedds qu'il les fait remarquer/etil rit encore, 
lïoas allâmes hier à un grand bal. L'é- 
tranger y était aussi. Quelle différence de son 
maintien à celui de monsieur de Caudale I 
La même tristesse paraissait toujours le do- 
miner ; mais on voyait qu'il essayait de la 
surmonter y pour répondre aux égards qu'on 
lai témoignait. Au milieu de ce grand cercle 
où tout m'était nouveau y il me semblait qu'il 
y avait entre nous des rapports dont il devait 
être saisi comme moi. Étranger à la France, 
je me sens étrangère au milieu du monde , 
puisque je n'ai jamais quitté la maison pater- 
nelle ; il était chagrin , j'étais loin de m'a- 
muser. Bientôt la société devint si nombreuse 
que la foule le porta vers nous. Chaque pas 
qu'il faisait , le rapprochait de ma mère, et 
j'espérais que le hasard la mettrait à portée 
de lui parler : son air mélancolique et souf- 
frant aurait suffi pour l'engager à le prévenir. 
Déjà il était près de moi; elle le considérait 
même avec intérêt : mais monsieur de Caudale 
vint précisément s'asseoir 4sur le seul siège va- 
cant qui fàt à côté de nous ; alors il fallut n^ 
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s*occuper que de lui. Quelle falîgue f il me* 
nomma assez haut les personnes les plus re^ 
marquables^ ou les plus ridiculesy qui étaient 
présentes. Son bavardage m'impatientait d'au- 
tant plus^ qu'obligée de lui répondre , de 
paraître l'écouter^ on aurait pu croire que 
son persiflage m'était agréable. U m'ap- 
prît que l'inconnu était fils du duc d'Al... , 
grand d'Espagne de la première classe, 
possédant à lai seul une portion considé- 
rable du Mexique, a Cependant, ajouta-t-il, 
n ce bel indBfierent dédaigne ces trésors 
» et fuit la société ; toutes nps dames le 
» poursuivent de coquetteries dcmt il parait 
>i fatigué y comme de politesses împoi1;iaàes^. 
» Elles lui trouvent l'air d'un héros de ronotan, 
n ne le bomment que le bel Espagnol, le 
» sensible Alphonse, le superbe étra,nger! 
» Mais le malheur l'a marqué de son sceai! , 
» et aucune d'elles n'a pu jusqu'ici lui arra* 
» cher un sourire. » -— * Je l'écoutais encore , 
lorsque le duc voyant Alphonse près de moi,, 
se leva , et , sans m'en demander la permis- 
sion^ sans nftôme l'en prévenir:, il nous pré- 
senta l'un à l'autre , disant que les deux plus 
belles personnes du monde devaient se con^ 
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ûaltre. Egalement surpris , toous noua sa- 
àiâmes sans xious parler ; j éprouvais un em- 
barras îaexprimable. Le duc riak aux édiats 
de ma tinaîdité; il en jouissait d'autant plus 
<fue ]e suis peut'-être la première femme qui 
ait reçu Alphonse avec si peu d'égards; du 
moins la joie de monsieur de Caudale me Fa- 
fait sentir. Il me remerciait , de préiFérer les 
Français à un étranger : je ne songeais guère 
aux complimens qu'il me faisait; j'étais frappée 
de la crainte qu'Alphonse ne prit ma réserve 
pour du dédain ^ et surtout qu'il ne m0 jugeât 
capable de faire plus de cas du faux brillant 
du duc que de la noble simplicité de ses ma- 
nières. J'avais tortdepi'efTrayer; Alphonse^ 
absorbé dans un profond cbagfiu, ne prétait 
aucune attention au persiflage de monsieur 
de Caudale, et ne pensait même pas à nooi^.. 
n parut charmé de trouver une Françabe qui 
n'eut aucun désir de plaire , qui ne s'occupât 
poiot de W; et il se cacha derrière mon fau--^. 
teuil, comme dans un asile où il pourrait se 
livrer en paix à ses réflexions. 11 se trompait; 
k ooqjietterie l'y poursuivit. Presque toutes 
les femmes vinve«kt le plaisanter sur sob in^ 
différence^ sur sa mélAucoliç; toutes lui ré- 
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pétaient les mêmes petites phrases^ avec des 
minauderies semblables. Qu'il devait être en- 
nuyé de ce jargon ! Mais ce n'était rien en* 
core; elles imaginèrent de le forcer à danser : 
alors ce fut une véritable persécution ; il s'y 
refusa long-temps... • Enfin ^ j'imagine que^ 
pour se délivrer d un pareil tourment , il me 
demanda si je voulais l'accepter pour la pre- 
mière* contredanse. J'y consentis y sans me 
rappeler que j'étais engagée avec le chevalier 
de Fiesque^ ami de monsieur de Caudale, et 
dont, à ce titre , j'aurais dû craindre le même 
esprit moqueur. 

Comme Alphonse et moi nous traversions 
la salle pour prendre nos places , le chevalier 
s'avança vers moi. En le voyant, je me sou- 
vins qu'il m'avait priée. Mais, loin de me 
reprocher ma distraction , de chercher k aug- 
menter mon embarras , ou d'affecter les airs 
bruyans et légers de son ami , il me salua 
profondément , et me dit tout bas : ir Voua 
» m'avez oublié. Mademoiselle; au moins 
» daignez remarquer que mon respect ne mé 
» permet pas de me plaindre. j> -~ Il resta 
près de nous pendant la contredanse : je l'en- 
tendis parler de moi avec éloge , d'Alphonse 
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avec intérêt , €t je sentb diminuer b répu- 
gnance que sa liaison avec monsieur de Cau- 
dale m'avait inspirée. 

Après la danse ^ nous fumes rejoindre ma 
mère; Alphonse reprit sa place denîère mon 
fauteuil y et retomba dans sa rêverie : mais 
uioij ma sœur^ naoi qui compatissais si réel- 
lement à sa peine ^ Croiriez-vous que je n'ai 
pas même osé me retourner pour le regarder? 
Ce qui rend mon silence ^ mon impolitesse 
impardonnables^ c'est qu'avant de le con- 
naître, j'avais la simplicité de penser qu'à la 
première vue, il devinerait la pitié que sa 
tristesse m'inspire; que nos premiers mots 
seraient presque des paroles d'amitié; et dès 
que j ai été près de lui , je me suis persuadée 
que le moindre empressement me ferait pa- 
raître trop confiante , trop familièrerEb bien , 
à peine l'avais-je quitté, que je me suis re- 
proché de ne lui avôtr point parlé ; aii moins 
aurais-je dû lui faire une de ces demandes par 
lesquelles on commence toutes les conversa-- 
tions avec les étrangers : — r w Y a-t*îl long- 
» temps que vous êtes en France ? vous y 
» amusez - vous ? » enfin de ces- phrases 
'qu'on dit tous les jours : et je trouve actueffe- 
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taent que je nat évité des avances ridicules, 
que pour tooiber dans une froideur stapide. 
Je ne sais comment il se fait que, dans tout 
ce qui a Tapfiort à cet inconnu , c'est moi 
que }e troi^e à blâmer ^ même sur les-cfaoses 
qui me paraissent les plîis contraires , et «ir 
celles <pd me déplaisent le plus. . 
Adieu ^ mon i^mafaLe sœur* 
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LETTRE VI. 

* 

Le chevalier de Fiesque à madame de^... 

Compiégiie, i5 juillet. 

Me Tenger sans peine 9 et m^aknoser sans 
recherche^ voilà^ ma chère cousine^ les jouià*- 
sances qui m'atteadent. La fatuité -du dac de 
Gandale ^ et la vanité de la marquise d'Ar- 
tigue vont me procurer celte satisfaction : je 
compte sur un hiver délicieux. Mais il faut ^ 
malgré votre jolie pruderie et votre petit air 
boudeur^ que je vous explique le sujet de 
si flatteuses espérances* 

Je vous dirai donc qu'il nous est tombé 
du ciel un ange de perfection et de grâces 
L'exaltation des poètes ne saurait parvenir 
à peindre la beauté dé mademoiselle de Foix; 
et le langage mjrstique n*a point d'expres- 
sions assez pures ^ assez célestes pour parler 
de sa Candeur, de son innocence , du charma 
qui règne aulx>ar di'elle. Son amour pour sa 
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jiière est si vrai, ses yeux sont si lendres et 
si doux, que leurs regards portent la paix 
dans Famé, en y laissant des traces qui ne 
s'effacent plus. Le duc de Caudale s'en croit 
amoureux ; et peut-être le serais-je devenu , 
si je n'avais pour maxime suprême de veil*- 
1er à ma tranquillité, de me tenir détaché 
de toutes cUoses , et de n'assister aux diffé- 
r en tes scènes du monde que comme à des 
spectacles, dont les acteurs jouent pour mon 
plaisir, mais ïtie sont étrangers. Du moins, 
voilà ce que je prétends être ; et si je ne 
parviens pas à me garantir de toute illusion , 
ce ne sera ni la faute de la société, ni la 
riiienne. • 

Vous n'étiez pas encore dans le monde , 
lorsque la marquise d'Arligue y parut. Avant 
de passer aux détails qui m'occupent aujour- 
d'hui , je veux vous raconter le commence-» 
ment d'une existence dont les travers vous 
amuseront. 

La marquise avait pour père un hohime 
très-dérangé, et qui, malgré son âgé assez 
avancé , courait encore après -tous les plai- 
sirs. Sa mère , vaine, acariâtre, mais fort ré- 
gulière , avait passé sa vie à contraindre 
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tpules ses impressions. Aussi ^ accablait-elle 
son mari du poids dç l'estime qu'elle avait 
pour elle-même, et des sacrifices qu'elle 
s était imposés depuis l'enfance. Chaque jour, 
leur fille était le témoin de leurs éternelles 
disputes. Ce père;, ennuyé chezlui^ s'en ven- 
geait, en se permettant d'imprudentes raille- 
ries sur des principes qu'il aurait dû respec- 
ter, au moins devant cette jeune personne. 
La mère, irritée par un persiflage insuppor- 
table , par des contrariétés habituelles, y 
opposait d'amers sarcasmes, et des reproches 
trop fondés. Elle ne manquait pas de les ac- 
compagner d'airs repoussans et de regards 
dédaigneux. Enfin, c'était une de ces épouses 
qui répondent toujours , et ne laissent rien 
passer. Elle nuisait ainsi à la cause qu'elle 
voulait défendre ; et .ses vertus étaient ca- 
chées sous des formes à faire fuir les anges. 
Leur fille les examinait, les jugeait en si- 
lence ; car elle n'aurait pas osé élever la 
voix, dire un mot, devant des gens toujours 
fâchés. Ils ne la connaissaient donc point ; 
ils ne savaient pas l'effet que le contraste de 
leurs sentimens faisait sur sa jeune tête ; et 
tous deux , comme s'ils eussent rempli 
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lihe tâche ^ ëga/aient également son esprit. 

On la maria a cBx-neaf ans avec monsieur 
d'Artigue : il avait trop d'agrémens pour ne 
pas exiger d amour ; mais trop peu de qua- 
lités pour l'inspirer. De plus ^ il n'avait pas 
une grande rectitude dans les idées. Peu de 
temps après son mariage^ il entoura sa jeune 
femme d'étourdis bien avantageux^ bien à la 
mode^ de femmes très-frivoles^ très-légères^ 
saris lui donner un guide sur pour la con- 
duire , ni pouvoir l'être lui-même. Aussi 
madame d'Artigue, se rappelant les leçons 
d'une mère rigide y et voyant tout*à-coup la 
vie molle et dissipée des gens du monde , 
nous traita tous de pefvers. Mais cette sévé- 
rité de raison lui passa bien vite, et elle coin- 
mença à croire que les défauts de son père 
pouvaient être plus sociables. D'ailleurs, elle 
avait appris dans les continuelles disputes de 
sa famille à défendre le pour et le contre , 
et à saisir habilement les motifs pro]*res à 
tout excuser. 

Elle sentait qu'elle n'aimait pas son mari; 
mais elle se flattait que sa coquetterie la pré- 
serverait du moindre attachement. Je ne sais 
combien de temps elle aurait suivi ce beau 
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système^ lorsqu'une mort inopioée vint enle- 
ver motxsieur d^Aptigoc. Il j atait à peme 
dîx-fauit mois qu'ils étaient mariés.... Jeime, 
belle et riche , elle deTml bientôt Tol^et de 
tous les hommages 9 qttoiqaelle.aaBonçât la 
. résolution de ne plus sacrifier sa liberté. Son 
esprit fin ^ brillant^ avail aussi contribué a 
lui faire acquérir une célébrllé qui inspit*ait 
aux plus sages l'ambition d'être admis ches 
elle^ et aux plus indifférens le désir de lui 
plaire. 

Le due de Caudale vojagi^ait alors dans les 
différentes cours de l'Europe. On lui manda 
de toutes paris le bi^uil que faisait cette nou- 
velle beauté. Tant d'éloges réunis excitaient 
son impatience et sa curiosité : il écrivit à 
cbacun de nous^ pour connahre ses entqurs^ 
ses goûts, ses dispositions. Toutes ses lettres, 
tous ses calculs l'avaient pour objet ; et, en 
revenant à Paris, il la connaissait n^ieux 
qu'elle ne se connaissait elle-même. Plus âgé 
qn'eUe de dix ans , il arait encore l'avantage 
d'un grand usage du monde , d'un cœur 
froid, et d'un amour-propre qui ne s'oubliait 
jamais. La marquis,e avait souyent entendu 
parler de lui, de ses succès , de sa msgniflt- 



n 



3» EMILIE 

cetïce, de plusieurs aventures^ fausses ou vé- 
ritables^ qu'il avait publiées avec éclat , sou- 
tenues avechauteuri et quelquefois justifiées 
par uûe bravoure chevaleresque : elle désira 
lui plaire^ quoiqu'elle fût déterminée à ne 
jamais aimer* 

J'étais un peu parent de monsieur d'Ar- 
tîgue : ce fut à ta cérémonie même de son 
mariage que je vis sa femme pour la première 
fois; je la 'trouvai charmante. Bientôt je 
m'attachai à ses pas; elle me crut rangé à sa 
suite^ et employa^ alternativement; les séduc- 
tions pour me soumettre ^ et l'abus de son 
pouvoir pour en constater la force. Pendant 
plusieurs mois je fus le jouet de tous ses car 
prices; et^ je dois Ta vouer, son triomphe fut 
complet. Cependant je commençais à sur*- 
monterma faiblesse^ lorsqu'on apprit le re- 
tour de monsieur de Caudale. 

Dès qu'il fui arrivé , il se fit inviter à sou- 
per dans une maison où la marquise devait 
se rendre, On se préparait d'avance à s'amu- 
ser des efforts qu'ils feraient pour se surpasser 
mutuellement; car leur vanité était bien 
connue, et ils semblaient créés l'un pour 
Vautre. Cependant madame d'Artigue est 
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bien supérieure au duc de Caudale , qui ti'a 
pour tout mérité que sa belle figure , dont il 
est lui-méoie enchanté ^ sa grande naissance 
qui le place naturellement au premier rang 
dans le monde, e^son immense fortune qui 
Fenvironne d'un éclat très*propre à éblouir 
des têtes qui ne réfléchissent guère^ 

Mais je reviens au souper où madame 
d'Artigue était si vivement attendue. A dix- 
heures y elle arriva parée avec une recherche 
qui ne laissait pas douter de ses intentions. 
Elle salua la n^ialtresse de la maisoi) sans la 
voir, promenant ses regards autour de la 
chambre; mais à son grand étonnement, ses 
yeux ne rencontrèrent que des visages con- 
nus qui lui plaisaient la veille , et que ce jour 
Aie .ne daignait paa remarquer. 

Je devinais tous les petits projets de cette 
petite tête,* et fus au moment de m'oublier 
jusqu'à en être jaloux. Je crains même de n'y 
avoir pas été aussi insensible que j'aurais dû 
l'être , en m'apercevant combien ces détails 
me sont encore présens, et avec qqel plaisir 
et quelle exactitude je vous les raconte. Quoi 
qu'il en soit, je ne veux point m'examiner 
trop sévèrement. Il entre dans mon système 
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de ne rien approfondir ; et c'est en vivant en 
paix avec mes faiblesses y comme avec celles 
des antres 9 que je joi^is de la tranquillité. 

La marquise ne voulat pas joner; il sem^ 
blalt qite ta soirée ne condAeucerai^ poiirelte 
qu'an moment où le duc paraitrail. Cépèn^ 
dant les portes avaient heau s'ouvrir; ce w'é- 
tail )»Bais pour l'entendre annoncer* Enfin 
on vînt dire que le sonaper était servi. -— 
« Avertissez le duc de GantMe, » s'écria la 
maîtresse de la maison ; « il nous oublie 
» pour jouer au billard. » — La marquise 
roe parut piquée de cette négligence; et poup 
ne pas Itii kisser l'espoir que* monsieur de 
6andale ignorât qu'elle fui dans le salon ^ 
j'eus la petite méchanceté de repvendre à^ixêt- 
air insouciant : « Je ne sais quelle fureur de 
» jeu saisit le duc aujourd'hui; je lui ai ce- 
» pendant appris que vous é'es ici^ et j^e^ 
» vous engage à le bien maltraiter. » •>*- 
H S&rement^ » répondit^elle en souriant, « le 
» jeu est considérable ? » — « Non, il est 
» spectateur indifierent. » -^ Elte passa dans 
la salle à manger : je mi'assi^ à table à côté 
d'elle y en me promettant de l'observer h 
reâte de la soirée. 
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Au dessert le dac parut ; mais, au lîeo de 
s'approcher, de la marquise , de s'arrêter au» 
moins pour la voir^ il alla se placer auprès 
d'une jeune personne qui iréunissaii une 
grande timidité k beaucoup d mnoceace el 
de candeur. Rien ne blesse plus une fçmme 
que d'avoir l'air de n^admirer devant elle que 
les qualités qui lui manquent : aussi^ dès cet 
inslant , la marquise résolut de soumettre le 
duc à quelque prix que ce f4t. Avant la fin 
de la soirée^ elle réussit à l'attirer près d'elle^ 
et riavita à venir la voir. Depuis ce jour^ elle 
ne fut plas occupée que de lui ; le flattant 
par des louanges indirectes^ par un persiflage 
délicat y par des préférences d'autant plus 
flatteuses qu'elles paraissaient involontaires; 
le cherchant lorsqu'il la négligeait ; s'éloi«- 
guant dès qa'il l'avait distinguée. De même 
il ne s'occupait d'elle^ que lorsque des étour- 
deries y ou un oubli apparent lui faisaient 
craindre quelle ne hii échappât; mais plus 
froid y ayant plus d'expérience que la mar* 
quise^ il la devisait ^ la voyait venir^ et lui 
tfflidatt des pièges qu^eHe ne pouvait ni 
prévoir ni éviter. ^ * 

Depuis trois ans la vanité les tient unis% 
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Souvent le duc a paru l'oublier j maïs comme 
le cœur n'entre pour rien dans leur liaison, 
elle souflre ses légèretés , à condition qu'il 
soit toujours ayec elle aux spectacles, dans 
ses promenades, à toutes les fêtes. Comme 
jamais elle n'a senti pour lui le besoin de la 
solitude , ni le charme de la confiance, elle 
ne désire qu'un esclave ; et , pourvu qu'il 
paraisse soumis , elle s'inquiète peu de 
l'emploi de ces heures ignorées qu'elle ne 
daigné pas compter dans la vie. 

Jusqu'ici, de. son côté, monsieur de Cau- 
dale se trouvait heureux. Ses richesses im- 
menses lui permettaient de satisfaire toutes 
ses fantaisies. Il avait une petite maison 
charmante , où il donnait de grands soupers 
auxquels il nous invitait tous , plusieurs en- 
gagemens passagers , qu'un vain faste parait 
de l'éclat de la fortune. La marquise , qu'il 
appelait son amie y était la femme la plus à 
la mode et la plus spirituelle de Paris. Il ne 
lui manquait, à ses propres yeux, que d'é- 
pouser une jeune personne qui réunirait , à 
toutes les perfections, le respect de ses devoirs 
et la plus ardente passion pour lui. C'est 
dans ces dispositions que le hasard vient de 
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lui offrir mademoiselle de Foix. Il se per- 
suade facilement que sa beatité, ses'grâce^ 
effaceront celles de toas les femmes : mais 
le moindre mérite d'Emilie est d^être belle. 
Emilie est naturelle, bonne > vraie , simple , 
et possède au suprême degré cette douceur 
enchanteresse 9 ce charme inexprimable qui 
attire tous les coeurs. En voyant Tenthou^ 
siasme qu'elle inspire y le duc m'a déjà dit 
plusieurs fois : ce Cest celle que je soulyii- 
N tais ; le hasard me la* doiine la plus belle., 
» la plus ingénue, sûrement la plus sensible.)» 
Ivre de vanité, il croit être éperdu d*amour : 
il croit aimer, lui qui n'a jamais eu un sen- 
timent; lui dont les goûts ont toujours été 
décidés par les éloges de la mode , ou les 
avances de la coquetterie. Entouré de flat- 
teurs, idolâtre 4e lui-même, incapable de 
résister à un ridicule, esclave de tout le 
monde et de toute chose, c'est là l'homme 
qui.^e propose d'obtenir mademoiselle de 
Foix ! Et que dira madame dArtigue? A 
quels excès se portera son amour-propre 
humilié? Certainement, j'en serai instruit 
un des prenûers ; j'entendrai les éclats de ce 
grand courroux : car n'ayant pu lui plaire. 
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le suis teislé an moins son ami; si toutefois 
^ Ton doit accorder ce nom à ces liaisons fri- 
TOles^ qm font qu'on se voit par l'habitude de 
sëtre YU^ et qu'on croit se xonGer ce qu'on 
ne peut s'empêcher de dire* 

Ah I céleste JÊmilie ! si l'ambition devotre 
famiile tous sacrifie à la vanité de monsiemr 
de Caudale^ que de malhemrs vous mena^ 
cent I Sera-^t^-il permis de cfaerdier à vous 
en»ganin6r , à vous consoler? Mais je m'ar- 
rête y mxm aimable cousine ; c'est assez tous 
parler dun monde •, dont cependant les. 
morars doivent vous^ donner toujours le seti« 
timent de votre supériorité. 



••«^ 
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LETTRE VII. 

Mademoiselle de Foîx à mademoiselle 

dAstej^ 

O ma Meur, ma tendre «mie I aoos av^ooa 
été ]jien|Mrès de ne jamais nous revoir; et peol* 
être tçxe ma mère n'existerait plus^ sans !• 
généreux dévouement d'Alphonse. Apréseitt, 
une aorte de superstition m*explique Tinté* 
rèt extraordinaire qu'il m'av^ inspiré; je 
ne puis m'empècher de croire que mon 
cœur^ait pressenti le danger de ma mère^ 
et r4B|gation que j'aurais k cet inconm» 
Avant de vous parler du péril dont il nousa 
sauvées^ je veux vous rendre compte ds 
tous les sentimens que je viens d'éprouver. 

Le duc de €andale ^ sons prétexte de ^cér 
lébrer sa réunion avec notre Camille , nous 
donna hier une grande léte , dont il me ré-- 
péia souvent que j'étais l'objet; oar sa dé^ 
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licatesse ne laisse rien deviner à celle des 
autres. Il avait invité tout ce qu*il y a de 
personnes distinguées à Gompîègne. Al- 
phonse y fut prié; quoique monsieur de 
Caudale affecte de se moquer de sa mélan- 
colie 9 Alphonse est d'un ryig qui ne per- 
met pas de l'oublier». 

On s'était promis de se rendre chez 4e duc 
à une heure marquée : les hommes la de- 
vancèrent un peu ; et lorsque nous arrivâ- 
mes y il s'en trouva un grand nombre qui at- 
tendaient ma mère an bas de son carrosse.. 

• • ■ 

Cette prodigieuse affluence de chevaux , de 
voitures^ avait aussi attiré la misère i plu- 
sieurs pauvres étalent accourus^ dans l'espoir 
d'obtenir quelques légers secours; lé duc 
leur parla durement, les renvoya sans pitié. 
Un d'eux, dont l'âge avait appesant^a mar- 
che , ne fuyant pas asse2 vite, fut ||pi*suivi 
par un grand chien qui appartient à mon- 
Vieur de Candale; le chien courant, hurlant, 
se ^eta sur ce vieillard, et décliira son habit 
déjà en lambeaux. Le duc riait, tandis que 
le malheureux , qui avait uni bâton pour se 
soutenir, ii'osait pas en user pour se défen- 
dre. Alphonse courut délivrer Te pauvre, et 
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lui remit sa bourse. Mon cœur en fut ému , 
et lui en sut gré. Le cbien revint haletant , 
triomphant^ près de son maitre^ qui me 
donnait la main. Lorsque je vis approcher 
ce vilain animal^ il me fut inipossible de 
dissimuler l'horreur qu'il m'inspirait : je vou- 
lus fuir ; aussitôt le duc^ qui prenait ce mou- 
vement pour de la crainte^ chercha à me 
rassurer en disant : « N'ayez point peur^ 
» il ne fait de mal qu'aux pauvres.. ... » 
Il voulait parler des gens sans aveu^ des 
mendians; mais quelle expression ! Ma 
mère ne l'entendit pas; et je me garderai 
bien de la lui répéter; elle se reprocherait 
sûrement la prédileclîqn qu'elle témoigne à 
monsieur de Caudale. 

Je demeurai pensive le reste du jour ; Je 
spectacle de la société m'effraya. Parmi les 
personnes qui étaient présentes, aucune n'a- 
vait témoigné, ni pitié pour le pauvre, ni 
indignation contre le duc; et toutes étaient 
contentes et gaies. AJphonse seul avait été 
compatissant , généreux, et seul il paraissait 
accablé par le malheur ! Que de réflexions et 
de craintes dans ce contraste ! Je ne sais quel 

retour sur moi-même m'apprenait que nia 

4 
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jeunesse ne serait pas plus heureuse que 
celle d'Alphonse.; qu'avec mon caractère^ 
toutes les peines de la vie m'atteindraient , 
et que les aniusemens du monde ne sauraient 
me toucher. Triste, oppressée , j'étais t:e- 
pendant bien aise que^^par une sorte de con* 
formité avec moi , Alphonse se montrât si 
prêt à oublier son chagrin pour secourir lin 
malheureux 9 et incapable d'en être distrait 
par les plaisirs. 

Monsieur de Candale avait fait venir une 
troupe de comédiens qui devaient jouer une 
pièce analogue au rapprochement de noire 
famille. Une salle, en bois construite à la 
hâte ne pouvait pas être bien solide; ce- 
pendant tout le monde s'y porta avec fu- 
reur. Aussi, à peine le spectacle fut •il 
commencé , qu'un cri général avertit que la 
charjSente fléchissait. Chacun voulant sortir 
en même temps , plusieurs personnes furent 
blessées. Le duc, occupé dans ce moment à 
donner des ordres sur le théâtre, ne put 
nous secourir; mais Alphonse , qui se trou- 
vait près de nous, me saisit, et malgré mes 
cris qui ne lui recommandaient qttema mère, 
il m'entraina hors de la salle ; et sans s'ar- 
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vèter, fermant les yeux sur le pérîl auquel il 
sexposait eucare^ il courut la chercher^ et 
bienlot la. ramena. 

Le diac était revenu; une fouI« immeusse 
s^empressait autour cîe moi : maïs dès que 
y aperças naa mère^ je les oubliai tous. Fon- 
dant en larmes y je ine jetai à ses pieds : je 
remerciais le cîel^ je béoissaris Alphonse-^ je 
baisais les mains de ma mère. Cette. excel- 
lente mère me pressait dans ses bras^ sur son 
sein, et ne pouvait se détacher de moi, que 
pour contempler Alphonse. Elle le supplia 
de regarder notre maison comme la sienne, 
et votre Emilie comme sa sœur. Je ne lui par- 
lai point ; mais en entendant ma mère , j'é- 
prouvai une joie extrême; et jamais je n'ai 
senti plus vivement combien il fallait (\ue 
j'en fusse aimée, pour que sa reconnaissance 
s'exprimât avec lant de chaleur. 

P. S. Je n'ai pas pu dormir cette nuit ; 
j'avais été trop émue tour à tour de frayeur 
et de joie; Je vous écris depuis six heures j 
il n'en est pas encore sept ; le temps est su- 
perbe , je vais essayer de me promener. 
Jusqu a présent, je n'avais pas osé retourner 
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au rocher , me persuadant que c'était le but 
des promenades d'Alphonse , «t que peut- 
être son chagrin lui faisait chercher la soli- 
tude. Je répugnais également a y aller seule^ 
et à y mener du monde : mais aujourd'hui 
qu'il est trop matin pour craindre de l'y ren- 
contrer y j'avoue que j'ai besoin de me re- 
trouver à la place où je l'ai va pour la pre- 
mière fois ; il me semble que là je jouirai 
mieux , s'il est possible ^ du bonheur que je 
lui dois. 



.t 
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LETTRE VIII. 

Mad(Wie la comtesse de Foix à la marquise 

d'Astef. 

« ' Gompiègne, 3 1 juillet. 

O ma fille ! quelle mère peut se flatter 
d'avoir la confiance de son enfant , puisque 
ma tendresse n'a pu m'obtenir celle de votre ^ 
sœur ? Emilie aime un étranger , et j'igno- 
rais même qu'elle le connût : elle l'aime y ma 
fille ; et peut-être celte première impression 
va-t-elle préparer le malheur du reste de sa 
vie. . 

Emilie m'a dit avoir mandé à votre filie 
le danger que nous avions couru ^ et celui 
qu'Alphonse avait bravé pour nous sauver. 
Avec quels transports je le remerciai de m'a- 
voir rendu votre sœur! devais-je craindre alors 
que ma reconnaissance dût être si prompte- 
ment changée en une cruelle inquiétude ? 

Hier , dès neuf heures du matin , j'enlen- 
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dis la VOIX d'Emilie dans la cliaiiil>re qui pré- 
cède la mienne. J'étais encorç dans mon lit, 
à peine éveillée, lorsque je la vis paraître 
suivie d'Alphonse. En entrant elle s'écria : 
« Le voilà , Maman , le voilà ! » Actuelle- 
ment je me rappelle que sa voix avait un 
accent ^e sensibilité et de salisfaction qui 
aurait dû me frapper; mais j'avoue que je ne 
le remarqtiai point: cependant, je ne com- 
prenais pas trop comment Ms se trouvaient 
ensemble de si bomie heure. Tout occupée 
des obligations que nous avons à ce jeune 
homme , je l'en remerciai de nouveau. Il 
faut que la tendresse et la joie qui étaient 
dans mon ame aient passe dans mes expres- 
sions , car il parut touche de ma gi'atîlude , 
et félicita voire sœur d'avoir des parens bons 
et indulgens..,. Ces derniers mots lui arra- 
chèrent un profond soupir : à l'instant , 
ma fille , le visage d'Emilie change^; eUe 
était gaie , contente ; aussitôt el-le devînt 
triste , el des larmes parurent dans ses yeu». 
A l'instant aussi je fus éclairée , je fus sûre 
qu'elle Taimait. 

Emilie voulant , je crois , distraire Al- 
phonse , se mil à parler avec volubrlité de 
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la manière dont elle lavait trouvé dam le 
parc* a Maman ^ me dit-elle ^ en arrivant 
» à la cime du roofaer , j'ai aperçu monsieur 
» qui dessinait. Il était si alusorbé y qu'il ne 
>v m'a pas entendue venir; et )e t'ai regardé 
» long-temps travailler^ saos qu'il s'ei> dom- 
n tât. Il a fait de cette partie du jardin* un 
» paysage charmant : la source , la rivière , 
» les groupes d'arbres y sont représentés j 
» et sou» le saule , à l'endroit même, où il 
» était assis ^ il a placé une femme dont il 
» s'oecupait à retoucher ks traits, lorsqu'en- 
» fin il m'a vue. » En même temp* elle le 
î)ria de me montrer son ouvrage. Après en 
avoir loué l'ensemble ^ je remarquai que le 
portrait devait être celui d'une trcs-belle 
.femme. — «C'est une figure d'imagination,» 
reprit vivement Emilie. — - « Non , mon en- 
» fant , c'est un portrait. » — Ma fille , que 
j'ai souffert^ en voyant de quel air sombre et 
inquiet votre sœur a répondu : — • w Vous 
» croyez , Maman ? » — w Si monsieur eut 
» travaillé d'idée , il aurait formé des traits 
>y pltts parfait^ ) cette tête a des défauts et 
» des grâces qui n'appartiennent qu'à Ta na- 
» ture. » — Alphonse avoua que c*éiait une 
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personne qu il avait connue en Espagne. — ^ 
w Ce qui m'empêchait de. le croîre , « reprit 
sèchement Emilie ^ a c^est, qn*il me semble 
n que vous auri.ez dû la placer dans les 
>» lieux où vous l'avez vue«»Mais^ honteuse^ 
et peut-être étonnée d'avoir montré de Thu- 
meur , elle ajouta : « Si je faisais un dessin 
n où je voulusse vous représenter , ce serait 
» dans le petit rentier. » — « Quel senlier? » 
repris-je ; car chaque mot venait accroître 
ma surprise et mon trouble, u Celui qui est 
» près de la rivière. #> — u Vous y avez donc 
>* vu monsieur ?» — « Oui , Maman» » -— 
Emilie me laissa le dessin entre les mains y 
et s'en alla prendre son ouvrage à l'autre 
bout de la chambre. Pendant ce temps, Al- 
phonse m'expliqua que^ s'étant promené sou- 
vent dans cette solitude, il avait désiré d'en 
conserver le souvenir , ^ qu'il y était venu 
ce jour même , pour achever d'en tracer la 
vue , avant que personne fût éveillé dans le 
château. 

Ma fille ! quelle douleur je ressentais en 
examinant votre sœur ! je la voyais travailler 
avec une agitation qui augmentait a mesure 
que je la regardais. Il est bien certain qu'elle 
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ne m'a point parlé de sa rencontre avec Al- 
phonse. Lui-même convient qu'il est venu 
souvent dans cette retraite. Emilie l'a-t-elle 
rencontré par hasard ? l'aurai t-elle vu plu- 
sieurs fois ? Que peut donc avoir le sentier 
de si remarquable ?... Cependant^ quoique 
le trouble de votre sœur me persuade qu elle 
n'a pas vu sans émotion un jeune homme 
dont tous les traits ont une expression si mé- 
lancolique et si touchante y au moins l'ingé- 
rmiié d'^&nilie , son propre étonnement me 
prouvent qu'elle l'ignore elle-même. 

Tous trois livrés à nos différentes pensées^' 
nous gardions le silence depuis long-temps ^ 
lorsque tout-^-coup Alphonse nous dit qu'il 
était venu demander nos ordres pour l'Es- 
pagne. — w Vous allez donc partir , » re- 
prit douloureusement Emilie* — u Demain 
» à votre réveil je serai déjà loin de Ck)iù- 
» piègne. » Il ajouta qu'il espérait la voir le 
soir au bal. — a Ce sera peut-être la der- 
)) nière fois de notre vie !•••» répliqua votre 
sœur avec une voix si faible y qu'Alphonse 
prit le même ton , et lui répondit trop bas 
pour que je pusse l'entendre. — Alors j'ap- 

TOMEIX* 5 
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pelai Emilie ; je la priai de me rendre mille 
petits services qui devaient la rapprocher de 
moi , et lui laisser le temps de se remettre : 
c'était mes coussins à replacer ,... un livre à 
chercher .•.. On m'apporta une lettre ; aus- 
sitôt je la chargeai daller répondre pour 
moi ; et désirant qu'elle ne revît plus Al- 
phonse , je profilai de son absence pour lui 
souhaiter un heureux voyage; je lui dis adieu 
d'un ton sérieux mais poli, et il me,quittaà 
l'insjlant. 

. A peine était-il sorti .qu'Emilie rentra. Elle 
futwsi frappée de ne plus retrouver Alphonse, 
qu'elle devint pâle , et restait immobile à la 
porte : je l'appelai près de moi ; xar quoi- 
qu'elle me fit pitié , je résolus de donner un 
motif naturel à des larmes qui étaient près 
de couler, Jela grondai donc sur sa lettre; 
je lui dis que l'écriture en était mauvaise, 
le style obscur. Emilie pleura , mais elle 
s'excusa; j'espérai qu'en lui causant cette lé- 
gère peine, je l'ernpècherais de s'étonner du 
chagrin qu'elle re$sentait, et d'en connaître 
la source. — Tout le jour, j'ai rempli cette 
ame active d'émotions qui devaient éloi- 
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gner Alphonse de son esprit. Pour la pre- 
mière fois y je lui ai parlé de ma santé. Jus- 
qu'à présent Emilie a vu ipes souffrances avec 
chagrin, mais sans réfléchir que de vives et 
constantes douleurs sont presque toujours les 
symptômes dune maladie mortelle. Dans ce 
moment, en l'éclairant sur le danger de raoa 
état, je lui ai avou« que je me sentais plus 
malade quà l'ordinaire. Emilie, qui m'en- 
tendait me plaindre pour la première fois, 
s'est désespérée : elle a passé la journée en- 
tière à côté de moi ; le plus souvent à genoux 
près de ma chaise longue, la tête appuyée 
sur mes mains , elle fondait.en larmes. Alors 
je ne me suis plus occupée que de la rendre 
à l'espérance. Je savais bien que ce premier 
coup porté ferait sur elle une impression assez 
forte , pour qu'Alphonse fût oublié long- 
temps. Qui sait même si, en l'empêchant de 
sentir ce vide immense qui suit l'éloignement 
de la première personne qu'on a distinguée, 
je n'aurai pas réussi à Faveugler sur l'intérêt 
qu'il lui inspire ? 

Ma fille f quoique ma tendresse , mes soins 
n'aient pu garantir Emilie d'un sentiment si 
dangereux^ que cela ne vous empêche pas 
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d*être bonne et indulgente pour tos en fans; 
n'oubliez pas que, si leur affection pour vous 
ne peut les préserver d une erreur, au moins 
elle vous laissera le moyen d'en affaiblir les 
effets. 
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LETTRE IX. 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

dAstey. 

Compiègoe , i*' août. 

Saviez-vous ce fatal secret? Notre mère 
attaquée d'une maladie mortelle^ frappée 
sans ressource ! plus de ressource !... . elle a 
prononcé ces terribles paroles* ..Je ne puis le 
croire : la mort d*e ma mère est un malheur 
sur lequel je ne m'étais jamais arrêtée; jamais 
je n'avais pensé que je pusse la perdre. Ah ! 
ma sŒur^ est-ce par elle qu'il me faut en* 
yisager^ pour la première fois^ la nécessité 
et les horreurs d'une éternelle séparation ! 

O mon Dieu! sî voiis daignez m'écoulcr, 
conservez ma mère ; accordez-lui de ma vie 
les jours auxquels ma jeunesse peut pré- 
tendre... Veillez sur elle; ayez pitié de moi 
et jetez un regard sur ma douleur !... 

Ma sœur, je ne saurais écrire davan- 
tage. 
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LETTRE X. 

Madame la comtesse de Foiac à madame la 

marquise d'^siej'. 

Compiégne, loaoût. 

Je vais quitter Compiègne, ma chère fille j 
je crains que le bois , la rivière , le sentier ne 
rappellent trop à votre sœur l'aimable Al- 
phonse. Depuis qu'Emilie connaît le danger 
de mon état y jelle n'a consenti à se promener 
qu'une seule fois. A son retour, je vis qu'elle 
avait pleure'; mais je n'eus pas l'air de m'en 
apercevoir, et lui demandai seulement si elle 
avait été loin : je me doutais bien qu'elle re- 
venait du rocher ; maïs je désirais lui donner 
l'occasion de me le dire. Je ne veux point 
qu'elle croie devoir me cacher un de ses sen- 
limens. C'est à moi à la distraire d'Alphonse : 
et si je ne puis y réussir; s'il faut qu'il l'oc- 
cupe malgré mes soins, je dois la disposer 
peu à peu à m'en parler quand elle y pense , 
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et même le nommer la première^ plutôt que 
de la voir s'abandonner à ses rêveries. Je ne 
m'étais point trompée , ma fille; votre sœur 
me répondit qu elle avait été jusqu'au grand 
saule. • — «Ce pauvre Alphonse! » reprià-je 
sans la regarder^ et comme si je me parlais 
^ moi-même ^ « il nous a retirées d'un grand 
» péril. » — «Elle détourna la tête, et ré- 
pondit après un profond soupir : « Au moins 
» on pouvait échapper à ce danger! » Je vis 
qu'elle faisait allusion à mon état ; et ne vou- 
lant pas la laisser s'arrêter sur une idée si pé- 
nible, je profitai de cette occasion, pour lui 
demander ce qu'Alphonse lui avait dit le jour 
de son départ. Elle m'apprit que, lorsqu'elle 
lui avait témoigné la crainte de ne plus le re- 
voir , il y avait paru sensible. Emilie ajouta, 
en levant les yeux au ciel : « Il mérite bien 
» d'être heureux !» — « Vous l'aviez donc 
» rencontré dans le parc? » — « Oui, Ma- 
» man ; vous savez que je l'avais trouvé si 
» attaché à son ouvrage, qu'il ne m'avait 
» pas entendue venir; mais aussitôt qui 
» m'eut aperçue , je le remerciai de vous 
» avoir rendue à vos enfans... » Ici elle sou- 
pira encore; cependant, après quelques mi- 
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nutes y elle se ranima tout-à-*coup , et reprit : 
« Ce jeuae homme a un bien bon cœur. Vous 
» savez y Maman y comme il a lair affligé ; 
>; eh bien , lorsque je lui exprima'is ma re- 
» connaissance y je voyais qu'il jouissait, du 
» bonheur de nous avoir sauvées ; son visage 
» s'est éclairci; la joie y a brillé un instant^ 
». et il s'est écrié que y sans le plaisir de nous 
}} avoir été utile y rien ne l'aurait attaché à 
» la France ; mais qu'à présent il se la rap* 
» pellerait toujours.... C'est un sentiment 
» bien aimable^ Maman. »— Oui, réppn- 
dis-je y sans lever les yeux ; car je craignais 
qu'elle n'aperçût le trouble que me causait 
son émotion. Elle continua vivement : « Je 
}) l'ai assuré qu'il était impossible qu'à l'ave- 
3) nir je me trouvasse près d'un malheur, sans 
3) penser à lui. Maman , j'ai voulu qu'il vint 
» vous voir aussitôt : mais en chemin , je me 
» suis imaginée que peut-être il nous croirait 
)) indifférentes à ses peines, si je ne lui en 
» parlais point; et ce seraitbien mal, lorsque 
'}) lui n'a pas hésité à nous secourir. Cepen<« 
» dant, ne sachant comment lui témoigner 
» mon intérê t , j'ai dit à voix basse que je m'é- 
» tais bien aperçue qu'il avait des chagrins. . . 
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» Il a paru surpris; et de peur de l'avoir em- 
» barrasse , j'ai bien vile ajouté que je n'en 
» demandais point le motif; mais que je dé- 
» sireraîs bien qu'il fut plus heureux ! . . . Ah 1 
» Maman ^ il a du voir que ce désir était sin- 
n cère ! » — Hélas ! je ne le voyais que trop 
moi-même; car depuis que je lui ai parlé 
du danger qui me menaçait^ c'est la première 
fois que votre sœur a paru contente. Mes 
souffrances peuvent toujours la distraire 
d'Alphonse; mais Alphonse seul a pu sus- 
pendre son inquiétude. 

Que je suis faible, ma GUe, en m'inquiélant 
de voir l'intérêt qu'il lui inspire ! Sa gaieté 
me causait une satisfaction involontaire; j'é- 
tais bien aise de retrouver quelques signes 
de joie sur ce visage que j'avais toujours vu 
si satisfait ! 

Vous devez juger que mes projets sur le 
duc sont suspendus» D'ailleurs, Alphonse 
réunît tous les avantages de naissance et de 
fortune que monsieur de Candale peut of- 
frir : s'il revient.... si votre sœur était l'objet 

de son retour! Il est des inslans où le 

désir de voir Emilie heureuse m'aveugle jus- 
qu'à me dissimuler les difficultés dun pareil 
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mariage. Un étranger !,•• dont probablement 
la famille a décidé le sort^ comme j'avais cru 

pouvoir disposer de celui de votre sœur 

Que puîs-je espérer? Ah! suivons ce que la 
raison prescrit; tâchons d'arracher Emilie à 
ce dangereux intérêt; niais avec douceur^ 
sans augmenter sa peine ^ et bien résolue de 
faire son bonheur^ s'il est possible un jour 
d'y parvenir. 
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LETTRE XI. 
Le chevalier de Fiesqiie à madame de 

Coropicgne , a 5 août. 

Elle n'est plas à Compiègae ! elle par ex-* 

cellence, celle que tout le monde regrette ^ 

que chacun loue^ dont nous parlons tous 

sans avoir besoin de la nommer. La belle ^ la 

charmante Emilie a quitte Compiègae : et 

jugez, ma cousine , si je n'ai pas les plus 

grands droitsàyolre estime, à ma propre con-- 

sidération, en vous assurant que sa présence 

m'enchantait , et que son départ me ravit. 

Oui y je suis charmé qu'elle soit éloignée de 

monsieur de Caudale : jamais sa vanité ne 

m'a paru plus ridicule, que depuis qu'il veut 

être distingué par mademoiselle de Foix. Je 

crois aussi que tous nos jeunes gens se sont 

donné le mot, pour lui persuader que sa 

gloire est intéressée à l'obtenir; ils ne cessent 

d'exaller en sa présence le bonheur de celui 
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qui la possédera. L'enthousiasme qu elle ins- 
pire est si vif, qu'on ne voit qu'elle , on ne 
parle que d'elle , qui seule reste calme au 
milieu de cette admiration générale. 

Il y a quelques jours que monsieur de 
Caudale a donné une fête à madame de Foix. 
Il n'a pas quitté un instant Emilie; il était à 
table près d'elle. Le hasard m'avait placé vis- 
à-vis d'eux. Pendant tout le repas, il n'a 
cessé de l'occuper de ses propres agrémens, 
de son bon goût , de ses succès , de ses pos- 
sessions. Il, lui parlait de la variété de ses 
connaissances , de la protection qu'il accor- 
dait aux lettres et aux arts, La vue d'un camp ^ 
ayant réveillé ses prétentions militaires, il l'a 
entretenue de l'étonnante discipline de son 
régiment, et de l'espoir que la guerre le met- 
trait à pbrtée de se distinguer. Il s'étendait sur 
la conduite qu'il aurait alors; sévère avec les 
of&ciers , exact avec le soldat , supérieur à 
tous , camarade le jour d'une bataille ; peu 
s'en est fallu que mademoiselle de Foix n'ait 
cru voir en lui le sauveur de son pays, qui 
fort heureusement se trouve en pleine paix. 
Cependant , à chaque éloge qu'il se donnait, 
elle baissait la tête par politesse; mais je re- 
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marquai avec plaisir que sa sincérité ne lui 
permettait pas d'y joindre le plus léger corn*- 
pliment. Ce qui me toucha davantage y c'est 
que deux fois ses yeux rencontrèrent les 
miens 9 et deux fois elle rougit^ en s'aperce- 
vant que je devinais l'ennui que le duc lai 
causait. Depuis cet instant^ lorsque la va- 
nité de monsieur de Caudale se montrait 
d'une manière plus triomphante , elle me 
regardait involontairement^ et ne pouvait 
s'empêcher de sourire. Alors je me suis iina- 
giné qu'il lui serait peut-être agréable que 
quelqu'un se moquât de lui^ et je Tai persiflé 
sur toutes ses prétentions. Emilie riait ; mais 
madame de Foix affectait un sérieux impo- 
sant y qui , je lui en demande pardon ^ ne 
pouvait guère m'arrêter , quand le sourire 
naïf de sa fille excitait ma gaieté. 

Ah! je n'oublierai jamais ce regard qui 
venait chercher les miens y sans qu'elle s'en 
doutât ! Sa jeune innocence croyait . ne me 
rien dire^ parce qu'elle ne m'avait pas parlé {.. 
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LETTRE XIL 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise dAsiej. 

Aumaie, i septembre- 

Je ne vous écrirai qu'un mot, ma chère 
fille y et seulement pour vous apprendre que 
nous sommes heureusement revenues k Aa- 
maie. Mais quelle difiFérence de ce voyage, 
à celui que j'ai fait pour me rendre à Com- 
pîègne ! Alors j'étais bercée d'orgueilleuses 
chimères ; Emilie l'était de l'espoir de tous 
les plaisirs : un seul instant , une première 
impression a détruit mes illusions et sa gaieté y 
je la ramène triste ; ses couleurs ont dis- 
paru; elle sourit quelquefois, mais elle ne 
rit plus. 

En sortant de Compiègne nous avons passé 
devant le rochçr d'Alphonse ; car c'est ainsi 
que votre sœur et moi l'avons nommé , pour 
ainsi dire, à notre insu. Emilie a baissé les 
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yeux : ô bizarrerie inexplicable ! Tanl qu'elle 
aurait pu voir le rocher , ses regards l'ont 
évité ; mais à l'instant où nous allions des- 
cendre une montagne qui devait nous le dé- 
rober sans retour, elle a penché sa tête hors 
de la voiture, pour l'apercevoir une dernière 
foîs. Se trompait-elle elle-même, ou croyait- 
elle que, parce que l'horizon était agrandi, 
je ne devinerais pas le seul point qu'elle y 
cherchait ? Quand il n'a plus été possible de 
le distinguer, elle s'est appuyée doucement 
contre la portière , est restée quelque temps 
rêveuse ; mais bientôt elle s'est ranimée pour 
ne s'occuper que de moi. Avec quelle ten- 
dre inquiétude elle s'appliquait à deviner ce 
qui pouvait me soulager ! Quelquefois elle 
lisait , chantait les airs que j'aime , quoique 
l'air et le bruit l'obligeassent de forcer sa 
voix d'une manière pénible. Sa sensibilité, 
sa douceur paraissent augmentées. Malheu- 
reuse enfant ! faut-il que, non-seulement son 
ame soit livrée à une affection qui peut lui 
causer tant de peines , mais encore qu'elle 
s'attache plus vivement à tout ce qu'elle 
a aimé jusqu'ici ! 
En arrivant, nous avons été d'abord dans 
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la chambre de votre père. Il nous a reçues 
avec plaisir, mais à peioe nous reconnais- 
sait-il. « C'est madame, m lui criait-on; « c'est 
» mademoiselle ; » et il souriait, sans com- 
prendre ce qu'on voulait lui dire. Emilie l'a 
embrassé. Hélas! c'est par elle qu'il a com- 
mencé a se souvenir de moi ; aussi , est-ce 
par mes enfans que , malgré la différence de 
nos âges, j'ai senti pour lui cet extrême at- 
tachement que rien n'a jamais altéré. 



\ - > 
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LETTRE XIII. 

\ 

Mademoiselle de^Foix à mademoiselle 

d'Astey. 

Au maie , 20 septembre. 

Il y a bien long-temps que je ne vous ai 
écrit , mon aimable sœur. J ai été si occupée 
de ma mère, si effi^yée de son état, qu'il 
semblait que toutes les autres affections de 
mon anse fussent suspendues. Je pensais à 
vous; mais il m'aurait été impossible devons 
le dire. Je devinais votre inquiétude; et ce- 
pendant, je ne pouvais ni {)leurer avec vous,^ 
ni même chercher à vous rassurer. Aujour- 
d'hui, je croîs pouvoir vous mander que notre 
mère est mieux , oui , sensiblement mieux : 
depuis huit jours son sommeil est trancpi^ille 
et son visage serein. Avant-hier, je me suis 
mise à genoux près de son lit ; j'étais trem- 
blante , car elle m'a paru si frappée de son 
état, que Je craignais qu'elle ne voulût 
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pas me croire, et ne détruisît ma çonGaoce : 
« Maman, » lui ai-je dit, « vous êtes mieux. » 
-— « Oui, ma fille. » — « Maman, vous nous 
» serez rendue ! » — « Je le' souhaite autant 
» que mon Emilie* » — « Maman! » ai-je 
ajouté en joignant les mains, « dîtes-moi 
» que vous le croyez aussi ! » Elle m'a re- 
gardée en souriant, a levé les yeux au ciel, 
et m'a répondu : « Je l'espère. » Mon amie , 
ce mot a pénétré mon ame.... Je baisais ses 
mains, sans que mes larmes pussent s'arrê- 
ter; je remerciais le ciel; je le suppliais de 
nous la conserver. 

Ma mère a repris avec ses forces l'habi- 
tude de faire le bien, de s'occuper des autres. 
,Vous savez les malheurs arrivés à monsieur 
de Cézanne* Ma mère.avail sollicité une place 
de chanoinesse pour sa fille aînée. Ayant 
appris hier qu'elle serait admise au chapitre 
d'Epinal , elle m'a envoyée lui porter cette 
bonne nouvelle. Après trois lieues d'un che- 
min de traverse détestable , je suis arrivée 
à une petite ferme , seul bien que madame 
de Cézanne ait conservé de son ancienne 
fortune. En approchant de cette humble re- 
traite , je me suis sentie rougir du nom- 
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hreux domestique qui m'environnait. Dans 
ce moment ma fortune me causait une sorte 
d'embarras. Il me semble ^ mon amie^ que le 
pauvre né dans la misère peut voir notre 
luxe^ avec Fespoir qu il en obtiendra plus fa- 
cilement des secours; mais cet aspect doit 
réveiller les regrets de celui qui a joui des 
mêmes avantages , et, peut-élre, lui donner 
cette espèce d'humiliation qui accompagne 
l'adversité. Je suis descendue à quelqae dis- 
tance de la maison. En y entrant, j'ai trouvé 
tous les enfans si mal vêtus , leur mère si 
triste , que mon cœur s'est serré , au point 
de ne savoir comment leur annoncer leur 
bonheur. Enfin , avec une timidité inexpri- 
mable , j'ai présenté à mademoiselle de Cé- 
zanne le ruban et la croix qui assurent son 
existence. Ma sœur, toute la famille mere^ 
gardait avec ravissement. Que j'aimais ma 
mère I comme mon ame s'élançait vers elle! 
Vous m'accusez d'être romanesque j est-ce 
l'être , mon amie , que d'éprouver cette pas- 
sion pour la vertu , qui me fait tressaillir 
à la vue d'une bonne action , et de res- 
sentir jusqu'au fond de mon ame la grati- 
tude comme l'affliction des infortunés ? 
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Ce matia , a peiné ma mère a-Uelle ëlë 
éveillée « qu'on lui a annoncé madame de 
Cézanne et ses enfans. Elle est entrée avec 
cet air de dignité qui lui est naturel , a pris 
la main de ma mère , l'a pressée contre son 
cœur; et lui montrant sa nombreuse famille: 
« Jugez , Madame , a-t-elle dit , de mon 
i) malheur et de ma reconnaissance. » 

Je me suis empressée de lui offrir un fau- 
teuil près du lit de ma mère. Tous ses "enfans 
se sont assis autour d'elle^ à l'exception d'une 
petite-fille de trois ans qui est restée debout^ 
appuyée contre les genoux de madame de 
Cézanne. Pendant qu'elle parlait de ses 
peines^ je voyais la petite enfant qui levait 
les yeux avec timidité jusqu'à ma mère. Puis^ 
lorsqu'elle croyait n'être pas remarquée, elle 
approchait ses petites lèvres l'une contre 
l'autre, comme si elle eût voulu l'embras- 
ser : mais dès que ma mère la regardait , 
elle baissait bien vite les yeux , et refermait 
sa petite bouche. Je sentis qu'on lui avait 
souvent répété d'aimer la bonne dame qu'elle 
allait voir. Comme le sentiment proj^ond de 
madame de Cézanne se peignait bien mieux 
par l'affection de cette petite fille , que par 
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ses propres remerclmens ! Je fis observer 
à ma mère celte aimable enfant : elle me 
dit de la mettre sur son lit ; aussitôt^ 
le visage cie. la petite changea; elle allait 
pleurer , mais je courus lui chercher du bon- 
bon 3 dès joujoux 9 enfin les biens à sa por- 
tée. C'est alors qu'elle embrassa ma mère y 
qu'elle commença à lui parler. Dès qu elle 
eut dit le premier mot ^ elle ne cessa de rire^ 
de babiller ^ et sa petite ame s'ouvrit à la 
reconnaissance , avant d'avoir connu l'infor- 
tune. Une matinée comme celle-là doit 
avancer la guérison de ma mère : je crois 
même qu'en voyant cette heureuse famille , 
une personne triste eût oublié un moment ses 
pj^opres chagrins. 
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LETTRE XIV. 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise à^Astej. 

Aupiâle , 9 octobre. 

Vous avez bien raison , ma fille \ et j'au- 
rais souhaité , comme vous , que voire sœur 
put épouser Alphonse. Ce n'est pas que je 
croie insurmontable l'intérêt qu'il lui a ins- 
piré ; mais je suis sure que celte préférence 
qui m'inquiète aujourd'hui , aurait fait son 
bonheur s'ils avaient dû être unis» Cepen- 
dant c'est une chimère dont il ne faut point 
s'occuper. Je sais , à présent , qu'Alphonse 
n'est venu à Corapiègne que pour obéir aux 
ordres de son père j qu'aussitôt après son 
retour en Espagne , il doit épouser une 
jeune personne charmante qui lui est desti- 
née depuis long-temps. Je Tai dit à votre 
sœur^ comme si le hasard me ]'avait appris. 
Sa tristesse ne m'a point paru augmentée; 
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elle ne parle même plus d'Alphonse; mais , 
comme je vous Fai déjà mandé , sa sensibi- 
lité s'accroit chaque jour. Ce ne sont plus , 
comme autrefois , les maux du corps , ou les 
revers de la fortune qui seuls excitent sa 
pitié : ce sont les peines dont elle ignora 
la cause ; c'est un air triste 9 une expres- 
sion touchante 9 qui lui donnent de lemo- 
tion . Elle semble avoir appris tout nouvelle- 
ment qu'on peut porter de la consolation y là 
même où les secours ne sont pas nécessaires. 
Cependant^ si ce n'est plus d'Alphonse qu'elle 
s'occupe , je suis obligée de m'avouer que 
tout ce qui le rappelle la frappe et l'inté- 
resse encore. Mais en même temps je m'a- 
perçois, avec plaisir, que ce sentiment a 
pris la teinte douce et tendre de son carac- 
tère ; et j'espère que bientôt Tabsence 
effacera une impression que la pitié a fait 
naître , et qu'aucun espoir ne doit entretenir. 
Je me persuade même que cette espèce de 
mélancolie contribuera peut-être à rendre 
le cours de sa vie plus tranquille^ 

Ma fille , en entrant dans le monde , je 
croyais que le bonheur était dû à ma jeu- 
nesse ; je le cherchais dans tout ce qui m'en- 
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viroonait^ et ne me disais pas que chercher, 
désirer les plaisirs, c'est déjà n'être plus heu- 
reux. Enfin je devins mère : c'est près de 
voire berceau que je retrouvai mes vertus et 
ma raison. L'amour maternel est la seule fé- 
licité qui surpasse toutes les promesses de 
l'espérance , la seule à laquelle l'imagination 
ne puisse atteindre. Pourquoi ne me flatterais- 
je pas, si je réussis dans mes anciens projets, 
que le même sentiment rendra aussi mon 
Emilie heureuse? Comme moi, elle chérira sa 
famille, sans avoir cru,.comme sa mère, aux 
illusions du monde. Si l'amour a pu causer 
son premier trouble, un autre amour, et 
plus tendre et plus doux, remplira son ame et 
sera sa récompense. 

Ma chère fille , embrassez vos enfans pour 
moi. En les tenant dans vos bras , rappelez- 
vous que j'éprouvais une satisfaction sem- 

■ 

blable à vous presser dans les miens. Que la 
tendresse qu'ils vous inspirent ajoute à celle 
que vous avez pour moi , comme à celle 
que je ressens pour vous. 
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LETTRE XV. 

Madame la comtesse de Foix à madame la 

marquise d'Astej. 

Attmale, a5 octobre. 

Je ne vous écrirai qa un mot y ma chère 
fille j pour vous dire que demain nous célé- 
brons le jour delà naissance d'Emilie. Leduc 
de Caudale ma écrit pour me demander la 
permission de se joindre à ma famille dans 
cette circonstance : j'ai accepté avec empres* 
sèment cette marque d'intérêt. Chaque jour 
me ramène plus vivement à mes anciens 
projets. Alphonse doit être marié acluelle- 
ment ; ainsi je ne sais pourquoi j'aurais la 
faiblesse de ménager un penchant qui n'est 
plus qu'une folie. Monsieur de Caudale ap- 
portera à sa femme toutes les jouissances 
que l'ambition peut offrir , une grande for- 
tune^ quelques défauts^ il est vrai, mais qui 
tiennent à des agrémens : d'ailleurs il réu- 
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nit tant d'avantages 9' qu'il n est pas une mère 
qui ne souhaitât de lui donner sa fille ; et 
votre sœup a une ame tendre ^ un esprit 
doux 9 flexible , qui me persuade que y si 
jiiême elle Tëpousait sans l'aimer ^ Thabitude^ 
Tamour de ses devoirs l'attacheraient promp- 
tementàlui. Je suivrai donc mes premières 
idées y mais sans en presser l'exécution . 

Je vous quitte pour donner divers ordres;- 
car je veux que ma maison ait un air de fête: 
il y aura un concert , un bal. Le duc amè- 
nera avec lui.plusieurs jeunes gens , entre 
autres le chevalier de Fiesque ; ils se disent 
amis et sont toujours ensemble. Vous rap- 
pelez-vous ce bel esprit qui disait : « 11 y a 
» dans la société les amis qui s'aiment ^ et 
» les amis qui ne s'aiment pas. » J'ignore 
dans quelle classe ces deux là se trouvent ; 
mais vous jugez quel intérêt j'ai à soigner 
un homme qui pourra tant influer sur le 
bonheur d'Emilie , si mes espérances se 
réalisent. Je ne puis cepeiidant m'empêcher 
de rire encore d'une ingénuité de votre sœur^ 
qui me demandait l'autre jour : « Est-ce par 
» goût, ou par malheur que ces messieurs 
» sont inséparables ? car ils ne se quittent 
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}i poiiït y et se moquent toujours Tun de 
I) l'autre. » Il est vrai que ce persiflage con- 
tinuel doit étonner beaucoup une ame jeune 
çt vive. Cet âge est sans indulgence; il croit 
à la perfection y et ne sait pas qu'il faut 
composer avec mille petits înconvénîens y 
avant de trouver une qualité réelle. Emilie 
ignore que ce qu'on appelle l'usage du monde 
consiste à parler légèrement de toute chose. 
Quand on entend ces gens qui se jouent de 
leurs sentimens, de leurs ridicules^ des dé- 
fauts, des vertus des autres, on croit les voir 
courir sur la glace. Cependant, ils se gardent 
bien d'aller assez loin, pour se nuire à eux- 
mêmes, ni offenser l'amour-propre de per- 
sonne. 11 faut, si l'on veut être reconnu ai- 
mable , que celui qui est l'objet d'une plai- 
santerie puisse en rire autant que celui qui 
la fait. Ma G\\e , pour l'ordinaire il ne reste 
de ces conversations frivoles, qu'un besoin, 
une habitude de s'égayer sur tout ce qui est 
sérieux, et une insouciance dangereuse pour 
tout ce qui est répréhensible. Mais telle est 
l'élégance du jour; nous ne la réformerons 
pas. J'avoue que le chevalier de Fiesque m'a 
quelquefois amusée , jusqu'à m'en étonner 
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xtioi-méme.'Je suis forcée de convenir que 
souvent j'ai aperçu assez de bon sens à tra- 
vers sa légèreté. 



P. S. J'oubliais de vous dire que je n'ai 
point appris à votre sœur que monsieur de 
Caudale viendrait jdemain; je veux que la 
surprise ajoute encore au mérite d une at- 
lenlion si agréable. 
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LETTRE XVI. 



Le (^evalier de Fiesque à madame. 



Aumale, a6 octobre. 

^ D'apbès vos conseils ^ j'avais fait ks plus 
belles résolutioDS de me sacrifier à la vertu y 
d'éviter mademoiselle de Fois : cependant , 
c'est de chez sa mère que je vous écris, ma 
belle cousine; c'était hier le jour de la nais- 
sance d'Emilie. Le duc deCandale a été averti 
qu'on devait le célébrer à la campagne, chez 
madame de Foix : il m'a proposé de venir 
voir ce qu'il appelait celte^i^e sentimentale. 
Peut-être la curiosité, peut-être un pen- 
chant secret dont je ne veux pas me rendre 
compte, m'ont-ils entraîné, et je l'ai suivi. 

Toute la famille était à table lorsque nous* 
arrivâmes. Je vous répète que nAadame de 
Foix a le projet de donner sa fille à monsieur 
de Candate. Quand nous entrâmes , quoi^ 
qu'elle nous attendit , que ràrement elle se 
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fût préparée à nous recevoir, elle regarda 
avec inquiétude si Emilie était dans son jour 
de beauté, s'il ne manquait rien à lelégance 
de sa robe , et elle ne put s'empêcher de re- 
toucher quelque chose à sa coiffure : sont-ce 
là des prétentions? 

Vive le mariage dan» ce bon pays de 
Frarxce l Ce n'est jamais , non jamais à son 
heureux époux, que sa jeune compagne 
cherche à plaire. Je vous entends vous ré*- 
crier sur ce mot jamais. Hé bien ! mettons 
rarement^ et ne grondez pas. Après runioQ , 
les femmes les plus vertueuses prétendent à 
l'estime de leurs maris ; quelques-unes , plus 
tendres , désirent en être aimées : mais leur 
plaire ! bien peu s'en donnent la peine. Avant 
la célébration , c'est la mère qui parle pour 
sa fille , dont le seul devoir est de garder la 
silence, et de laisser contempler sa beauté. 
Après , si sa coquetterie vient à paraître ^ 
c'est toujours pour inquiéter son mari» Il n'y 
a pas dix. de ces mesdeurs qui connaissent 
la moitié des qualités aimables de leurs fem- 
mes ; mais en revanche, elles leur montrent 
tous leurs défauts sans aucun voile. 11 me 
semble que je suis fort en train de moraliser j^ 
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ne serait-ce pas Tanaonce de quelque grand 
nialheur ?. . . . Si j'allais sérieusement aimer 
mademoiselle de Foîx ! . . , . Déjà rien de ce 
qui la concerne ne m'est indifférent; je me 
suis même surpris plusieurs fois, doutant que 
mon ancien système fût propre au bonheur... 
Oh! je ne veux plus réfléchir... Continuons 
le récit de cette fête. 

On avait entouré de chiffres et de fleurs U 
place qu'occupait mademoiselle de Foix. Soa 
extrême beauté y l'éclat de sa parure ^ frap- 
pèrent le duc d'une* admiration nouvelle; et 
jugez si je suis disposé à être amoureux , en 
apprenant que je tee suissenti jaloux!... Le 
uBème instant me fît voir et réunir les per* 
fections d'Emilie ^ et tous les ridicules du 
duc. J'étais indigné que le hasard d'une plus 
grande fortune lui donnât le droit dç former 
des prétentions que je n'oserai» manifester. 

Au dessert, on vint avertir que plusieurs 
paysans des villages voisins demandaient à 
féliciter mademoiselle de Foix ; ils furent; 
admis sans avoir attendu^ et reçus avec cor- 
dialité. Emilie accepta , avec plaisir^ les pré- 
sens rustiques qu'ils lui offraient. J'entendis 
qu'elle leurproitnettait tout bas des secours 
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analogues à leurs besoins; et^ dans ce mo- 
ment^ je lui sus gré d'élre belle, d'être 
bonne , comme si elle n'eût désiré l'être que 
pour moi. Malgré Fétat d'enfance où se 
trouve monsieur de Fbix , il était présent à 
cette fête» Sa femme et lui se joignirent à 
leurs fermiers ^ pour boire \ la santé et au 
bonheur dTmilie. La moindre marque de 
déférence d'un père et d^une mère pénètre 
Famé si vivement, que cette jeune personne 
se jeta aux pieds de ses parens , et s'écria 
qu'elle avait toujours été trop heureuse ! 

Le dtie, spectateur muet de cette scène 
touchante y sVttendrît aussi ; du moins par- 
lait*il à tout le monde de sa sensibilité. Je 
croisréellement que, depuis le dernier drame, 
il ne s'était pas senti aussi ému. Mais ce ta- 
bleau , loin de le porter à se rapprocher de 
la nature, à partager ses plus douces affec- 
tions, lui rappela seulement les sensations 
factices que les pièces de théâtre, ou les ro- 
mans lui avaient procurées. Au lieu de jouir 
c(Hnme moi du bonheur de cette famille , il 
m'emmena dans une autre chambre pour 
exalter le respect filial d'Emilie , l'amour de 
ses parens, la pieuse vénéra tjion de leurs do* 
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xneslîques. Il leur prêtait a tous des vertus 
exagérées dont ils n avaient jamais senti l'ef- 
fort y ni connu le besoin. Il est vrai qu'en 
parlant d'eu^ y il me forçait à Técoutei^ ; et 
si l'eusse voulu l'entendre ^ il parlerait en- 
core ! 

Le soir ^ il y eut un concert où Emilie put 
dianter en s'accompagnaut^ un bal où elle 
daasa avec une grâce enchanteresse : c'était 
la reine de la fêle. Ah! combien elle aurait 
été plus heureuse ^ si ^ perdue dans la foule ^ 
aucune distinction n'eut excité la vanité 
de monsieur de Caudale I £h bien I malgré sa 
sottise il sera heureux^ et moi!... moi!... je 
ne sais quel pressentiment m'annonce le 
trouble du reste de ma vie. 
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LETTRE XVII. 

Mademoiselle de Foix à iriademoiselle 

d'Astey* 

Aumate | 3 noyembre. 

J'iGNORB si ma mère s'est donné trop de 
fatigue^ ou si elle a éprouvé trop d émotions^ 
le jour où elle a bien voulu célébrer ma 
naissance ; mais le lendemain elle a été saisie 
d'une fièvre assez forte, qui ne fait qu'aug- 
menter depuis trois jours. Cependant , loin 
de paraître inquiète , il règne sur son visage 
une joie extraordinaire , et qui me rassure ; 
j'ose espérer , ma sœur , que ce n'est qu'un 
accident étranger à sa maladie. 

Le duc de Candale est encore ici; il n'a 
poiht voulu s'en aller pendant que ma mère 
.était souffrante. Que je suis injuste ! croiriez- 
vous que, loin de lui savoir gré des soins qu'il 
lui rend, se^ attentions me gênent, et que 
je ne puis méqie rester* près d'elle , lorsqu'il 
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s'en approche ? Mais , après m elre livrée à 
mon impatience , je m'en repens , et , pour 
lamour d'elle^ je reviens lui dire quelques 
mots obligeans. Heureusement^ elle ne s'a-- 
perçoit pas que mes égards sont toujours la 
ftuite de quelque humeur qu'il faut réparer. 

Mon amie y ce n'est pas en vain que ma 
mère aura été bonne; je le deviendrai pour 
rimiter^ et surtout pour lui plaire. Allons^ je 
descends la retrouver; je vais prendre mon 
ouvrage^ m'asseoir auprès de monsieur de 
Caudale ^ et l'écouter tant qu'il lui plaira de 
m'ennuyer....; un sourire de ma mère sera 
ma récompense. 

Adieu 9 mon aimable sœur; je vous don*- 
nerai , avec exactitude ^ des nouvelles de 
notre çbère malade. Elle me jparalt trop tran- 
quille^ pour que nous devions craindre que 
celte fièvre soit dangereuse. 
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LETTRE XVIII. 

Made^ne la comtesse de Foix à madame ta 

marquise dAstejr. 

Amnale, 13 novembre. 

Je me sens bien mal^ ma chère fille; et 
mes sotifFrances soat si cruelles ^ que je vous 
prie d'obtenir de voire mari la permission de 
venir me trouver. J'ai besoin de vous revoir; 
vetie^ ma fille ^ et je suis obligée d'ajouter ^ 
venez prompiement. 

ÉmîHe me soigne avec une extrême ten-^ 
dresse; je lui cache mes maux le plus qu'il 
est possible. Pourquoi l'affliger si long-bemps 
d'avance ? Pourquoi la faire mourir de mille 
morts 9 pour se préparer à une séparation 
inévitable ^ il est vrai y mais si douloureuse ? 
Vous seule savez mon secret ^ ma fille ^ parce 
que depuis bien des années vous les possédez 
tous; parce que cest a vous que je veux 
coDfier votre père et votre jeune sœur. Ah I 
sans ces raisons si puissantes y je vous aurais 
caché aussi les approches de ce cruçl moment 
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Je souhaite de vous revoir, ma fille; je veux 
vous embrasser y vous bénir : mais que le 
mot adieu ne se prononce pas entre nous; 
détournons même cette affreuse pensée. 

Le duc de Caudale ne me quitte point : 
il poi'a demandé un entretien secret...; ie 
crois en deviner le motif....... Je ne finirai 

cette lettre qu'après l'avoir vu. 

Il sort de chez moi ; il m'a priée de lui ae- 
corder la main d'Emilie. Je m'y attendais^ 
et cependant mon cœur en abattu de joie. Au 
moins je ne la laisserai point sans appui ^ sans 
fortuoe : et puisque cette fatale substitution 
assure à monsieur de Caudale les biens de 
votre père y c'est un grand dédommagement 
pour moi qu'une de ses filles en jouisse. 
Quoique ce mariage soit l'objet de tous mes - 
vœqx, j ai différé dy donner mon consente- 
ment ^ jusqu'à ce que j'aie celui de votre sœur; 
mais je ne doute point qu'elle ne cède à mes 
raisons et à imes coniseils. Venez donc ^ ma 
fille : deux devpirs vous appellent....; voti^ 
mère a besoin de vous, pour adoucir ses 
derniers instans ; et il faut protéger Emilie 
h son entrée dans le monde. 
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LETTRE XIX. 

/ 

Le chevalier de Fiesque à madame.... 

Aumale, i3 novembre. 

C'en est fait, mou sort est décidé ! le duc 
de Candale a fait sa proposition; madame 
de Foix l'a écouté favorablement, et lui a 
promis de parler à sa fille. La joie de la mère 
ne me permet point de douter du consente- 
ment de la jeune personne : luisera-t-il permis 
d'avoir une volonté? 

La voilà donc livrée à un homme qu'elle 
ne pourra jamais aimer! Cependant madame 
de Foix est ce qu'on appelle dans lé monde 

une femme de mérite , mère tendre, 

épouse fidèle , amie attentive , toujours prête 
à remplir tous ses devoirs. Elle va froidement 
immoler sa fille à l'ambition; elle la donne 
à la fortune , sans même y être condamnée 
par le besoin ; et elle sera généralement ap^ 
plaudie.... Il est vrai que si j'avais sacrifié 
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au bonheur de posséder Emilie , mes projets, 
mes espérances, l'ordre de Malte, les com- 
manderies, enfin tout; si, malgré mon peu 
de bien^ sa mère Tavait accordée à mon 
amour , le monde nous aurait tous blâmés ; 
et si même Emilie s'était trouvée heureuse, 
on ne l'aurait pas cru, ou du moins aurait-on 
assuré que le repentir suivrait bientôt. 
Quels usages! quelles mœurs! Maïs je m'ad- 
mire de m'en étonner , ou de m'en fâcher. 

Imaginez qu'il est venu hier me conter, 
avec une orgueilleuse satisfaction , ce qu'il 
avait dit à madame de Foix, et combien elle y 
avait été sensible; mais, enméme temps, il m'a 
avoué l'embarras où il se trouve envers ma- 
dame d'Artigue.... Il ne veut point renon- 
cer à la voir, à être son ami ; cependant il 
craint ses éclats : il désirerait la ménager^ 
concilier l'attachement de la marquise^ et 
Y idolâtrie de sa jeune femme; car il ne faut 
pas moins que l'idolâtrie pouf le satisfaire. 
Il parle de mademoiselle de Foix comme 
d'un bien qu'il va acquérir, ei qu'il n'aura pas 
besoin de soigner, parce que rien ne pourra 
lelui pter. « D'ailleurs, » m'a-t-il répété plu- 
sieurs fois , (v Emilie est encore un enfant ; 
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» je ne lui dirai que ce qu il faudra liû dire ^ 

» la marquise en sera contente » Ek 

voyant que je Técoutaîs patiemment^ il m'a 
cru trop heureux de lui complaire^ et a fini 
par me prier d'aller, en ami commun, prëve^ 
nir madame d*Artigue de ce mariage. J'avais 
bien envie de m y refuser; car je désirais voir 
mademoiselle de Foix , juger sur sa figure 
des sentimens que la proposition du duc lui 
inspire. Mais il m'a tant sollicité , ses pre- 
mières idées deviennent si vite des désirs 
pressans , que je ne pouvais plus m'y reftrser, 
sans risquer de me brouiller avec lui. Ainsi 
donc je pars , et je pars sans revoir made- 
moiselle de Foix. Voilà, j'espère, ce qu'on 
appelle de la conduite ! 

Le duc, sorti d'embarras, est d'une joie, 
d'un ravissement , qui donnent à ses maniè- 
res envers moi une tendresse que je pourrais 
prendre pour de la gratitude, ou de l'amitié. 
Mais je ne m'y trompe pas : loin de me sa- 
voir gré de ma complaisance , il me suppose 
trop heureux de le servir, et serait plutôt 
porté à me croire un sot de me déranger 
pour lui , que de réfléchir sur le motif qui 
me guide. Au surplus, rien nest si dange- 
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reax que de jouer au plus Gn ; car peut-être 
que^dans cet instant^ nous sommes tous deux 
à notre bureau^ à nous moquer l'un de 
l'autre. 

Adieu ; je suis un peu de meilleure hu— 
meur, en finissant cette lettre qu'en commen- 
çant à vous écrire. Un beau détachement de 
moi-même ne m'avait d'abord laissé consi- 
dérer que le malheur d'Emilie j en y pen- 
sant mieux ^ qui sait si une arrière-pensée 
ne me fait pas envisager une sorte da dou- 
ceur à porter à madame d'Artigue Tafireuse 

nouvelle! Car^ malgré ses continuelles^ 

déclarations de vouloir rester libre y j'avais- 
toujours cru qu'elle finirait par épouser mon- 
teur de Caudale^ et qu'elle attendait seule- 
ment que la confiance , l'habitude de se voir^ 
lui en inspirassent le désir. Tant qu'il n'était 
pas marié I on pouvait supposer qu'elle était 
la seule fenune à laquelle il voudrait consa- 
crer sa vie j mais à présent que dira-t-elle ?. ... 
Aiâ moins, vais-je voirson amour-propre^ 
aussi humilié qu'il lui plaisait jadis d'offenser 
le mien f je doute qu'elle s'en tirél avè6 ^ 
Blême philosophie» Adieu; adieu, je pars». 
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LETTRE XX. 



Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'^stejr. 

La voilà donc expliquée y cette étonnante 
prévention dd ma mère ! Monsieur de Cau- 
dale est l'homme qu'elle a choisi pour gen- 
dre y sans savoir si ma préférence jastifierait 
la sienne^ sans avoir même cherché à la faire 
naître ; aussi ne pnis-je me résoudre k l'é- 
pouser. Monsieur de Caudale^ si plein de 
son mérite , si constamment satis^fail ! quel 
bonheur pourrai*je lui offrir ? Non y non y 
jamais.... jamais I Est-ce moi^ qui ose pro- 
noncer que je ne me soumettrai pas aux vo-- 
lontési4e ma mère^ moi qui lui étais si sou- 
misrf;.u.Mais sûrement ma répugnance pour 
monsieur de Caudale est naturelle ^ invinci- 
ble î car jusqu'ici ses manières ne fai- 
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saient que me déplaire; à présent que 
je connais se& projets y il m'est devenu 
insupportable. 

Hier au soir^ma mère me dit de m'appro- 
cher d'elle ^ prit ma main dans les siennes^ et 
me fit part de la demande de monsieur de 
Caudale. Je me hâtai de refuser ce mariage : 
elle ne me laissa point le temps d'expri- 
mer mes motifs ; et me fermant la bouche 
avec une de ses mains ^ elle me représenta 
cette fatale substitution qui doit nous laisser 

sans fortune les avantages que celle de 

monsieur de Caudale me procurera*.... Té- 
clat attaché à son rang, à ses places..... De 
tels calculs ne pouvaient influer sur mon 
cœur; à peine daignais-je y prêter attention : 
je regardais ma mère ^ je Técoutais sans 
oser l'interrompre ; mais j'étais bien dé- 
cidée à ne pas changer de résolution. Ce- 
pendant je fus bouleversée ^ quand elle crut 
pouvoir se faire obéir , en me déclarant que 
la mort devant bientôt nous séparer^ un mari 
qui me serait cher^ et une existence consi- 
dérable me rendraient cette perte moins sen- 
sible. — Ma mère parler de mourir, et pou- 
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voir m'ordonner de la quitter^ d'enlrér dans^ 
une nouvelle famille !•••• Mou amîe^ je ne 
voulus plus, rien entendre : à genoux à côte 
de son lit^ je la suppliai de me garder auprès 
d'elle. — Ma vivacité sembla Toflenser ; 
elle me protesta qu'elle ne voulait^ ni ne de- 
vait me laisser sans appui. Persuadée que le 
seul désir d^assurér mon sort déterminait ma 
mère, je m'écriai : w Disposez de votre filte, 
» vous en avez le droit; mails mariez-moî 
» à un de vos amis , à un homme de cette 
M province, qui vivra près de vous. Ah! du 
)} moins , que de ma maison je puisse tou- 
» jours apercevoir la vôtre ! » Je levai les 
yeux, et vis tés siens remplis de larmes, 
w Rassurez-vous^ » me dit-elle ; a je ne dé- 
» sire que votre bonheur. » — Après ces- 
mots, elle m'embrassa et me renvoya, disant 
qu'elle voulait reposer : comme j'ouvrais la 
portç de sa chambre , elle me rappela de 
nouveau et m'embrassa encore. 

Mon amie , qu'ài-je fait au ciel pour être 
distinguée par monsieur de Caudale ?' Je ne 
lui pardonnerai jamais d^avoir tenté de me 
séparer de ma mère, d'avoir causé la-pra- 
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mière résistance que j'aie apportée à ses vo- 
lontés.. ..Hélas! je serais née sous une étoile . 
trop funeste 9 si l'homme qui m'a inspiré le 
plus d'éloignement y était celui qui m'est 
destiné I 
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LETTRE XXI. 

14 Qoyembrâ à midi. 

O! ma sœur^ quelle scène vient de se 
passer! Jamais ma mère ne m'a paru si sé- 
vère : ce n'était plus la même personne; et 
son courroux m'a inspiré une fermeté dont 
je ne me croyais pas capable. Je n'aurais pu 
me refuser à ses prîères y et }'ai osé braver 
son injustice. 

Ce matin, après vous avoir écrit, je suis 
descendue chez elle avec un empressement 
plus tendre qu'à l'ordinaire : j'espérais être 
délivrée de ce mariage, et tout enchantée, 
j'éprouvais une joie que je ne puis exprimer. 
Je me suis assise sur son lit , et l'ai comblée 
de caresses; elle me regardait sans me parler. 
Je ne savais pas bien me rendre compte de 
cette sécheresse qu'elle n'avait jamais eue avec 
moi ; mais elle me surprenait, sans cependant 
diminuermagaieté. (t Maman, niai ai^je dît en 
l'embrassant, « ètes^vousbienaise de me voir?» 
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« Oui, ma fille. » — « Celle nuit, avez- 
M vous pensé à la peine que vous auriez eue 
jo à me dire adieu ? Pour mai , je crois que; 
>» je serais morte au moment de nous sëpa* 
» rer. » -9- « J'y serai bien sensible, w — 
c€ Comment, penseriez-vous encore?.... » 

A ces mots , elle m'a interrompue et m'a 
ordonné de l'écouler : mais quel air de hau- 
teur régnait sur sa figure , dans ses mauiè^ 
res ! il semblait que, tout-à-coup, elle eût 
pris le droit et la volonté de faire mon mal- 
heur. Pour la première fois aussi , j'ai senti 
la force de lui résister; mais elle m'a imposé 
silence , et m'a représenté de nouveau les 
avantages d'une pareille union. Elle n'exa- 
mine pas s'il me sera difficile d'aimer le 
mari qu'elle m'a choisi, et elle ne sait plus lire 
dans mon cœur. Ce n'est point la religion, ce 
n'est point l'amour qu'on invoque ; c'est l'in- 
térêt que Ton consulte , c'est rintérêt qui 
décide de ma destinée, or Au moins, » me 
suis-je écriée, « vous qui m'avez appris à ne 
» jamais dissimuler ma pensée, ne trouves 
I» pas mauvais que j'apprenne à monsieur 
» de Caudale l'éloignement que j'ai pour 
» \\xh jj •-«- Geltç menacé a mia ma wière 
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hors d*elle*même ; ses yeux étaient aaimé» 
du plus grand courroux : « Quels motifs 
H peuvent donc vous faire refuser monsieur 
)» de Caudale? » •— J'en sentais mille ^ et il 
n'en revenait aucun à raon esprit, (c II me 
N déplait.... parce qu'il me déplaît ^ » ai-je 
repris^désoléedene pouvoir alléguer de meil- 
leures raisons. — ' w Lui préférez-vous quct- 
M qu^un ?» — ce Tout le monde. » — w Ce 
M n'est pas une réponse. Je demande s'il est 
V quelqu'un qui vous plaise plus que lui ? » — 
w Non. » — Alors ma mère s'est rapprochée 
de moi^ et passant de la colère à utie froi-« 
deur extrême : « Je craignaîs^^ » m'a-t-eHe 
dit, « que cet étranger ne vous eût inspiré 
M une sorte d'intérêt. » — Je devinais bien 
qu'elIe,voulait parler d'Alphonse; mais j'ai 
eu l'air de ne pas la comprendre : -^ O ma 
mère ! c'était pour m'offenser que vous qua- 
lifiez Alphonse d'étranger; pouviez -vous 
avdir oublié son nom ? — Je ne me trompais 
pas : car lorsque je lui ai dit que j'ignorais 
qui elle voulait désigner; — Mphonse-y a-t-elle 
repris avec nn profond soupir. -— Ce soupir 
qid semblait partir du cœur y m'a vivement 
émoe.~^^ ^^oo^ ma-mère, j^ ne vous aiffais-- 
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I» paa quittée pour suivre Alphonse. » *— 
ce Ce n'est donc que notre séparation qui 
M cause vos regrets ?» — Je ne lui ai ré- 
pondu que par mes larmes. Elle a paru plus 
tranquille ; peut-être même serais-je parve-. 
nue à la toucher^ lorsque , malheureusement, 
nous avons entendu la voix de monsieur de 
Caudale dans la pièce voisine. Je me suis 
sauvée pour lui cacher mes pleurs. 

Il est resté long-temps chez ma mère : dès 
qu'il a été sorti , elle m'a fait appeler : 
u Toutes les difficultés sont aplanies^ » m'a- 
t-elle dit avec joie ; « monsieur de Caudale 
» consent que vous restiez auprès de moi, 
» jusqu'à mon rétablissement; et dès que je 
» serai mieux ^ je vous suivrai à Paris. » •— 
Ma sœur^ la complaisance de monsieur de 
Caudale a achevé de m'irriter contre lui. J'ai 
éprouvé une douleur affreuse^ en me voyant 
enlever le seul motif raisonnable que je pusse 
donner à des refus invincibles. •• « Jamais... 
» jamais I » me suis-je encore écriée, ne 

croyant parler qu'à moi -même. à ces 

mots , ma mère n'a pu contenir son indi- 
gnation. Elle m'a accablée de reproches, m'a 
dit que je voulais hâter sa mort , et m'a ren- 

TOME IX. 
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Toyée^ en tne défendant de paraître. à ses 
yeux. 

Depuis cet instant ^ je suis seule avec moi^ 
même; je me désole^ me blâme, me révolte, 
et me trouve digne de pitié. Faudra-t-il 
donc, si jeune, renoncer au bonheur? 
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LETTRE XXI l; 

Mademoiselle de Foix à mademoiselle 

d'Asiey. 

Le même joar dans la nuit. 

Ce soir^ j ai fait demander à ma mère la 
permission de descendre chez ell^; notr^ an- 
cienne gouvernante^ Louise^ est venue me 
dire^ de sa part^ qu'elle était trop faible 
pour me recevoir. Le visage de Louise ex- 
primait les reproches qu elle n'osait me faire ; 
elle m'a inspire une sorte de crainte. Le 
malheur donne-t-il donc à tout le monde le 
droit d'ajouter à nos chagrins? «Comment est 
» ma mère? » lui,ai-je demandé en baissant 
les yeux. — • « Elle est bi§n souffrante^ Ma-- 
» demoiselle ; et c'est la première fois que 
» je l'ai vue répandre des larmes. » — Ea 
disant ces mots, la pauvre Lduise pleurait 
aussi. Ccpit-^elle avoir plus de tendresse pour 
ma mère que moi-même ? — « Ma mère res- 



loo EMILIE 

» lera-l-elle seule cette nuit ? w — « Non , 
» Mademoiselle ^ je la veillerai ; il faut qu'elle 
}} se senle biea mal pour déranger quel- 
j) qu'un, j) — • Je l'ai suppliée de consentir que 
je passasse la nuit cachée dans la chambre 
de ma mère, — « Hélas ! non , a-t-elle 
» dit en soupirant ; votre présence l'aiHi- 
)i gérait, n — Les gens de la maison savent 
donc que je lui ai causé de la peine ? Quelle 
situation !... il faut que je prononce le mal- 
heur de mairie , ou que je remplisse d'amer- 
tume les derniers momens de la sienne ! 

Je me suis jetée sur mon lit tout habillée. 
A minuit , une voiture est sortie ; c'é- 
tait un médecin qu'on allait chercher. Je 
suis descendue chez elle; j'ai écouté à sa 
porte; j'ai regardé à travers la serrure j elle 
écrivait. Louise était là , je n'ai pas osé en- 
trer. J'ai entendu ma mère se plaindre du 
chaud ^ demander plusieurs fois à boire ^ dire 
que la fièvre la dévorait , et ordonner d'ou- 
vrir la porte. Alors je suis retournée dans 
ma chambre^ craignant qu'elle ne m'aperçût. 
Jç ne puis vous exprimer l'excès de ma dou- 
leur ! je pleurais y je sanglotais , san# rien ré- 
soudre^ sans même avoir une pensée. Enfin y 
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après quelque temps^ je me suis déterminée 
à aller chez elle y pour lui dire que je serais 
malheureuse en épousant monsieur de Cau- 
dale j mais que, si elle pouvait m'y con- 
damner , je subirais sa loi. Cette espèce de 
ré^gnalion a été pour moi ui) trait de lu-^ 
mièr€. J'ai descendu l'escalier; je croyais être 
décidée à m'unir à monsieur de Caudale ; 
mais je me flattais intérieurement qu'elle re** 
noacerait à son projet. Je lui dirai que je 
serai malheureuse , me répétais-je à chaque 
mar^che que je descendais; ^t dbaque pas ra-r 
oimait mon courage. 

Je suis arrivée ainsi à sa porte; je l'ai ou- 
verte bien doucement. Elle reposait ; Louise 
dormait aussi. Ma sœur ^ quelle inquiétude 
m'a saisie • en. entrant dans cette chambre 
éclairée parla seule lueur d'une petite lampe! 
Cette obscurité , ce silence m'ont glacée de 
icrainte; il semblait que la mort fût présente; 
je ne sais quelle voix secrète^u'a crié : ce Si 
ji ta mère n'existait plus, quels remords 
» poursuivraient ta vie I a Que de pleurs 
alors ont coulé de mes yeux ! un autre sen- 
timent plus doux , mais plus faible, me sou- 
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tenait ^ ea m^ rappelant que je pouvais ré-* 
parer ma coupable résistance. 

Ces ténèbres augmentaient ma frayeur ; 
j'ai été allumer une bougie : je me suis re- 
tournée^ et la cbambre m'a paru aussi sombre. 
Cette lumière ne faisait qu'éclairer un peu 
plus le lit où ma mère reposait; ce lit où elle 
se réveillerait pou^r souffrir, et où j'allais 
bientôt la perdre. Je suis tombée à genoux ^ 
fondant en larmes ; et la ^ ma tête enveloppée 
d'un mouchoir pour étouffer mes sanglots , 
j'ai senti mon ame près de s'échapper. Ce- 
pendant , il m'a été impossible de ne pas re^- 
garder encore ce lit, objet de mes terreurs. 
L'oLscurité qui l'environnait m'a épouvan- 
tée : je me suis levée bien vite; j'ai allumé 
une seconde bougie , puis une autre; il ne po.u- 
vait y avoir assez de jour pour-me rassurer. 
Hélas ! cet éclat m'a frappée d'une nouvelle 
horreur; je mjc suis représenté ma mère en- 
tourée d'une pompe funèbre.... J'ai mis mes 
taïaîns sur mes yeux , et me suis approchée 
de son lit, décidée à attendre son réveil, 
et a lui crier alors de disposer de fnoi, sans 
même lui faire envisager que je serais mal- 
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heureuse. Plus de désobéissance , jamais de 

désobéissance , pas même un mot ! Je me suis 

donc avancée bien doucement jusqu'à son lit. 

Ënapprochantd une petite table qui étaitprèf 

d'elle^ j'ai ?u sur son écritoire une lettre qui 

m'était adressée ; je l'ai prise y j ai osé l'ouvrir^ 

et jugez quel a été mon efiroi^ en lisant ce qui 

suit : -••*,; 

* • > • 

a Justement irritée ^ je pourrais , ma- G\le ^ ' . ' 
» vous ordonner de m'obéir , du vous' aban--*' , ^ 
D donner aux regrets qui suivraient vos refus y . , 
» mais je veux essayer de toucher votr^ ccepr^ - 
)» de parler à votre raison , sans^ risquer deè ..- 
» éclats qui nous font trop de mal à l'ime et 
» à l'autre. * v* 

» Vous ignorez, ma fille, qu'il n^y\ïAeçyk^ 
n sidération ni bonheur dans la vie^ si YontèH ^* 
» possède pas tous les avantages de son état ^ 
» quel qu'ilsoit.Vous croyez au jourd'Euijné*-^ 
)è priser la grandeur, les richesses^ parce q^ie . 
» votre âge ne tire vanité que des dons per- . 
ii sonnels ; mais à mesure que votre jeunesse 
u passera, Vous sentirez la valeur des biens 
» d'opinion .Le respect succédera à cette sorte 
M d'enchantement que vous faites naître; la 
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M. bienfaisance remplacera vos premiers plai* 
» sirs.Cependant^je serais loin de permettre 
» queyottsfissiezàiafortunelesacriGcedeyos 
» goûts, ou de vos principes. Mais votre cœur 
» est libre , vous me Favez juré : laissez-moi 
» donc vous préparer des jouissances pour 
» tous les âges. Si vous saviez avec quelle 
» tepdxe y quelle constante sollicitude^ une 
,)) mère veille sur tout Tavenir de son enfant I 
» Combien de fois^ j ai réfléchi sur tout ce que 
M vous poAvez attendre de Tuoion que je vous 
» propose ! depuis combien d'années elle est 
>} l'objet de mes désirs et de mes soins! Ma 
y fille, tromperez-vous en un moriiient tant 
» de prévoyance? Faudra-t-il vous quitter, 

, n avec le désespoir de vous laisser- sans ap- 
JV pui? Emilie , je crois qu'il y a dans la mort 
M un dernier momient qui doit être affreux : 

« )è c'est celui où la pensée existe encore, quand 
» l'oxpraer^ion n'est déjà plus ; celui où Ion 

* »' peut encore serrer la main de son enfant. 
}) sans pouvoir même lui dire adieu. Ah ! 
» si mon dernier regard se poj^te sur vous , 
» comme il s'y portera, et que je vous voie 
» sans protecteur , sans fortune , seule dans 
9 la vie!.... Emilie, ma chère fille, épar- 
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» gnez-moi cette douleur, ou du moins pen- 
» sez y avant de me répondre. » 

J'ai cru, à cette lecture , que mon cœur 
allait se briser ; je me suis sentie abîmée , 
anéantie y et n'ai repris mes sens qu'à la voix 
de ma mère qui m'appelait et m'embrassait. 
Louise m'avait posée sur son lit; ma mère me 
regardait et pleurait. Mon premier sentiment 
a été la joie de ue trouver dans ses bras ; mais 
bientôt j'ai été alarmée par la crainte de lui 
causer trop d'émotion : — « Ma mère , lui 
I) ai-je dit, ^"épouserai monsieur de Can* 
w dale. » — « Non , m'a-t*elle répondu 
» toute tremblante ^ s'il vous en coûte trop. » 
— A mon tour , j'ai osé fermer sa bouche 
avec une de mes mains. — - a Ma mère , c'est 
M le chagrin de vous avoir fâchée qui m'avait 
» tant émue ; je n'ai pas songé à monsieur 
» de Caudale. » -^ Elle a souri en m'em- 
brassant encore. 

Hé^ mon Dieu ! je ne songeais même point 
à lui, en consentant à l'épouser; c'est ma 
mère , c'est sa santé , c'est son repos qui me. 
déterminent. Ah! si j'envisageais l'avenir que 
je me prépare ; si je pensais à monsieur de 
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Candale^ jamais je ne trouverais la force 
d'être klui. Ce n'est qu'en éloignant son sou- 
venir; ce n'est, pour ainsi dire, qu'en me sé- 
parant de moi-même, que je poutrai lui 
donner ma main. 
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LETTRE XXIII. 



Le chemïier de Fresque à madame de, 



Pai is y a5 novembre. 

Je quitte madame d'Artigue. A peine m'a- 
i-elle aperçu dans le salon qui précède sa 
chambre y qu'elle m'a demandé si le duc était 
revenu avec moi. J'ai répondu le non le pins 
Uisle que j'aie pu affecter. Elle a repris avec 
une gaieté aussi peu naturelle : « Croiriez- 
» vous qu'on s'est amusé ici à faire courir le 
)i bruit qu'il allait se marier? » En disant 
ce^ mots j elle a éclaté de rire y mais dSin 
rire forcé y auquel j'ai eu bien de la peine à 
n'en pas joindre un très-véritable ; je m'en 
suis tiré par une révérence assez profonde 
pour qu'elle ne vît pas ma figure. 

Pendant un quart d'heure , elle à répété 
toutes les raisons qui rendaient complète- 
ment ridicule une pareille histoire. Elle 
parlait si vite, que je ne sais si elle voulait me 
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containcre^ ou si ^ pressentant que je pouvais 
réclairer, elle en redoutait le moment. Je 
me suis bien gardé de l'interrompre ; seule- 
ment j ai conservé ma gravité de circons- 
tance. Enfin elle s'est arrêtée et m'a dit : 
u Vous ne répondez rien l » — Alors , 
je lui ai remis une lettre de monsieur de Cau- 
dale. Elle l'a lue^ est devenue fort pàle^ etsans 
dire un mot, elle l'a considérée long -temps 
après avoir fini de lire le peu de lignes qu'elle 
contenait. Je croîs en vérité que c'est un 
malheur qu'elle ne sentira, que lorsque les 
autres en seront instruits. EUe ne respirait, 
ni ne parlait , ni même ne levait les yeu^ ; 
toutes les forces de son oxne paraissaient em- 
ployées à en dissimuler les impressions. J'au- 
rais pu lui sauver un grand enibarras, en com« 
mençant à parler le premier; mais j'étais ré- 
solu à me taire, jusqu'à ce que j'eusse vu la 
tournure qu'elle donnerait à celte affaire. 
Après un long silence, elle m'a demandé, sans 
me regarder, si je savais ce que contenait cette 
lettre : j'ai répondu encore un non plaintif, 
qui aurait dû lui apprendre qu'au moins le 
sens m'en était connu. «— Elle me l'a pré- 
sentée , en me priant de la lire tout haut , 
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soit pour avoir le temps de se* remettre , soit 
pour prendre celui de former une réso- 
lution. 

Après quelques phrases assez insignifiantes^ 
monsieur de Candale ajoutait : u J'ai ren- 
» contré un ange de beauté y de jeunesse , 
» d'innocence. Mademoiselle de Foix réunit 
» tous les avantages que je pouvais désirer ; 
n et je respire^ en pensant que cette union va 
n terminer mon éternel et ennuyeux procès: 
M vous voyez que c'est un mariage de con- 
I) venance. Ne vous affligez donc point ^ mon 
I) aimable amie : conservez-moi votre affec- 
» tion^et puissé-je mourir avant de vous être 
» indifierent. 

n Duc DE Candale. » 

^u Quel âge a ce prodige?» a repris madame 
d'Artîgue avec aigreur. — «Dix-sept ans,» 
ai'je répondu les yeux baissés; car cette femme 
humiliée m'imposait^ dès que ye la croyais 
malheureuse. En vérité, il faut que je sois 
né avec un bien bon cœur, puisque , malgré 
tant d'efforts popr Tendurcir, il est encore 
sensible* Si madame d'Artigue eût versé une 
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seule larme , elle m^aurait atteadri ; par bon** 
heur y elle n'a montré que du ressentiment ^ 
et sa colère m'a rendu mon sang-froid« 

« Cette merveille n'est-elle donc jamais 
» sortie du château, de sa mère? >i m'a- 
t-elle demandé d'un ton dédaigneux.-— «Ja- 
» mais.» — • « En ce cas^ le duc pourrait bien 
' » prendre sa gaucherie pour de Tinno- 
» cence. » — « L'amour s'y trompe facile- 
» ment. » — « L'amour I vous verrez que 
» ce sera quelque fol engouement que ses 
» amies n'oseront défendre.... D'ailleurs ^ » 
a^*elle ajouté avec hauteur, « un homme 
» sage ne doit jamais se marier par amour; 
M et après les succès de monsieur de Can-* 
» dale, il faudrait au moins que la femme 
» qu'il choisit fut parfaite. » 

Ici^ j'ai pris un air pénétré qui m'a paru 
réussir. Jusque-là y tout allait assez bien pour 
moi; mais j'ai maladroitement répliqué^ 
d'un ton que je croyais galant : « N'est-il pajs 
» bien flatteur, après tous les succès dont 
» vous parlez, d'avoir à nous montrer un 
» jour, dans la femme qu'il a choisie^ le 
» modèle d'une constance à toute épreuve ? » 

Elle m'a lancé un regard terrible , et m'a 
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dit avec ironie : (< Si c'est la ce qni le décide , 
>i je crains qu il ne se prépare de grands cba- 
>i grins.... Monsieur de Candale a fait tant 
» de jaloux y que ce sera une joie publique 
» de le savoir exposé aux mêmes inquie*- 
» tudes.»-— La tournure de cette conversa- 
tion me rendit. sans pitié; aussi repris-je 
d'un air de confidence : « J'imagine qu'il ne 
» permettra à sa femme qu'une société assez 
» sévère^ pour la mettre à l'abri de la séduc- 
» tion^ ou de l'exemple.» 

Je dois vous avouer que cette idée me ve- 
nait à l'instant ; mais au cas qu'elle se pré- 
sentât à l'esprit du duc^ j'étais charmé que 
madame d'Artigue put se croire intéressée à 
en empêcher Feflet. Je ne me trompais pas; 
car c'est alors que l'indignation a remplacé la 
colère froide et concentrée qui l'oppressait. 
Elle s'est ranimée^ari avec amertume^ sans me 
communiquer ses pensées. Elle se regardait 
dans sa glace ^ se parlait à elle-même sans 
former un son intelligible. Ne sachant phis 
comment la quitter ^ je l'ai priée de me don- 
ner ses ordres : t— « Vous allez donc re« 
» joindre monsieur de Candale 7 n m'a^t-elle 
dçptiaqidé avec amertume. — « Oui. » — * 
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fc Et a quand ce beau raarîage? » — w Dès que 
» je serai arrivé, » al-je répondu comme 
un sot; car je n'avais nul besoin de venir me 
mêler à sa haine : aussi a-t-elle jeté sur 
moi des yeux que je n'oublierai jamais. Il 
semblait qu'elle m'accusât de son malheur ; 
du moins elle me l'a fait entendre , en me 
disant : cr Vous m'y paraissez un témoin né- 
» cessaire. » Elle a ajouté : « Je vais ré- 
f) pondre.» — Voilà, me suis-je dît, ce qu'on 
gagne à s'occuper des aflFaires des autres. 

Pendant qu'elle écrivait, la colère, la haine, 
la vengeance , toutes les passions se pei- 
gnaient sur son visage. Il me semblait que 
cette lettre devait contenir les plus sanglant 
reproches; jugez donc de ma surprise , lors^ 
qu'en me la donnant à lire , j'ai trouvé ce qui 
suit: 

i< Mon sort est décidé , et je sfens qu'il 
» ne me reste plus aucun intérêt dans la vie! 
» mais je renonce à moi-même , pour ne 
M. m'occuper que de vous. 

» Les hommes que yos succès ont blessés, 
I) vont entourer votre jeune femme de toutes 
n les séductions ; permettez que j'aie tou- 
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» jours les yeux sur elle.... , je veux au 

» moins contribuer encore à votre bonheur ^ 

» en la rendant digne de vous. » 

t 

Je croyais connaître madame d'Artigue ; 
mais je suis forcé de convenir que cet em-. 
pire sur elle-même m'a étonné. ï^îre une 
lettre si douce après un si cruel alxan- 
don !•«• (( Quoi ! Madame ^ » me suis-je 
écrié , Cl pas un reproche ? » — cr Les re- 
n proches demandent des excuses dont je 
» dispense monsieur de Caudale. » — * (( Et 
I» la colère ?... » — ce La colère n'est sou-« 
H vent qu'un besoin de pardonner , et je 
» n'ai ni pardon ^ ni plaintes à lui offi^ir. » 
Ses lèvres étaient pâles et tremblantes ; on 
voyait combien elle souffrait : mais toutes 
les puissances de son amc étaient employées 
à ne pas laisser échapper une douleur dont 

elle aurait été humiliée Elle se leva y et 

me regarda d'un air si imposant que » sans 
me parler ^ elle me fit sentir qu'elle désirait 
être seule. 
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LETTRE XXIV. 

Mademoiselle de Foîx à mademoiselle 

d'Astejr. 

Auiui^e , 37 novembre. 

Quelle journée ! quelle affreuse journée ! 
Je me désola , et me désespère ; mais mal- 
heureusement je ne succombe point. Mon 
amie 9 j'existe pour assurer le malheur du 
reste de mes jours , et voir fnourir tout ce 
que j'aime. Ma mère est* très-mal : aujour- 
d'hui^ elle a entendu presque en même temps 
la lecture de son testament^ et celle de 
mon contrat de mariage. Nous étions tous 
réunis dans sa chambre^ pour assister à ces 
déchirantes lectures , car elle a voulu que 
sa famille connût d'avance ses dispositions. 
En ce moment ^ je ne sais quel instinct nous 
a amené mon pauvre père; il est venu s'asseoir 
près do son lit, observant nos pleurs avec in- 
quiétude. Il a écouté la lecture du testament 
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aveclaplusgrandealtentîon. Tous les articles 
par lesquels ma mère donnait ce qui lui avait 
appartenu , Font frappe : c< Et moi ^ a*t-il 
>» dit 9 à qui me laisserez-yous ? j9 Â ces 
mots^ des larmes ont coulé de ses yeux. 
Ma sœur y pour la première fois , j'ai re- 
garde monsieur de Caudale d'uu air qui sol- 
licitait son intérêt. Je sentais qu'il pouvait 
m'inspirer une véritable reconnaissance ^ s'il 
me permettait de prendre soin de mon vieux 
père^ et si^ par un coup-d'œil^ il m'autorisait 
à lui promettre qu'il ne nous quitterait pas. 
Oh ! mes regards le suppliaient vainement ; 
les siens ne me cherchaient point : il consi- 
dérait mon père d'un air indifférent ^ et fort 
ennuyé... Quoi ! ni pitié pour la vieillesse ^ ni 
respect pour la mort ! Mon amie ^ ma sœur ^ 
quels sont donc les sentimens qui peuvent 
arriver à son cœur ? 

Ces mouvemens ont échappé à ma mère. 
Tout entière à la crainte de mourir avant* 
d'avoir disposé de mon sort y elle a voulu y 
aussitôt après avoir 6ni son testament y en- 
tendre et signer mon contrat de mariage. 
Loin de prêter attention à cette lecture , 
je m'efforçais d'en détourner ma pensée; 
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ma mère s^eule m'occupait ; je me disais : Ea 
ifie croyant heureuse sa fin sera plus tranquiilei 
Cependant , lorsqu'il a fallu écrire mon nom , 
)*ai été saisie d'un tel tremblement que je nd 
distinguais plus aucun objet ; lé notaire me 
montrait lé papier , et je ne l'apercevais pas. 
Ma mère 9 effrayée de mon troublera voulu^ 
je crois y fournir à monsieur de Caudale l'oc- 
casion de me rassurer. Elle l'a prié de traiter 
ma jeunesse avec indulgence ^ de se rappeler 
que j'avais été élevée avec une douceur , 
une tendresse qui devaient me rendre bien 
difficile sur le reste de ma vie. En voyant 
de quel air suppliant elle s'adressait à mon- 
sieur de Caudale ^ je n'ai pu retenir mes 
sanglots ; }e duc y loin d'en être touché ^ a 
pris ma main ^ et a répondu à ma mère : 
ce Que la douleur lui sied bien ! ces pleurs 
)} la rendent plus belle. » Comme mes 
pleurs ont redoublé' à ce sot compliment! 
Ma mère a été frappée de cette insensibi- 
lité : pour la première fois elle m'a regardée 
eu soupirant ; elle m'a tendu ses bras ; je 
m'y suis précipitée^ et, serrées l'une contre 
l'autre , nous avons éprouvé les plus cruelles 
angoisses^ 
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Depuis cet instant , ma mère est dans 
uu profond accablement; elle m'a demandé 
plusieurs fois si le courrier qu'on avait en- 
voyé à ma sœur^ avait eu Tordre de ne point 
s'arrêter; elle l'attend avec impatience. Pour 
moi y mon amie y j'ignore si je souhaite y ou 
84 je redoute que vous arriviez pour la oé^ 
léhration de ce mariage. Il me semble ^ 
qu'au moment de prononcer le serment ir- 
révocable^ mes yeux ne chercheraient que 
les vôtres 9 que votre pitié briserait mon ^ 
cœur; et si une première larme tombait y 
je ne pourrais plus retrouver mon courage. 
CAi ! non y non , ma soeur, ne venez que lors- 
que mon sort sera décidé sans retour; que 
victime du malheur y il ne me restera plus 
ni crainte, ni espérance. 
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LETTRE XXV. 
Le chevalier de Fiesque à madame.... 

■ < ' Aamale , 3o novembre* 

J^ ^uis arrivé chez madame de Foix^ au 
moment où le duc aUail chercher Emilie 
pour la conduire à l'autel. Quelle tristesse 
régnait sur la figure de cet heureux époux ! 
avec quelle attention il a évité mes regards ! 
Je lui ai remis la lettre de madame d'Ar- 
tîgùe. Loin d'y trouver^ comme moi, un 
sentiment violent qui devait lui inspirer de 
la pitié ou de l'inquiétude y sa vanité n'y a 
vu qu'un attachement invincible ; il Ta relue 
deux fois 9 a soupiré , et s'est oublié jusqu'à 
se dire presque tout haut : a II est trop tard.» 
Dans rinslant , on est venu lui annoncer 
qu'on l'attendait : il a pris mon bras^ et a 
marché avec des mouvemens brusques et 
irréguliers qui prouvaient assez son agita- 
tion. Nous sommes entrés dans la chambre 
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de madame de Foix^ sans qu'il m'eût parlé. 
Emilie était près du Ht de sa mère; elle 
avait une robe de mousseline^ sans parure, 
sans bouquet : tout en elle annonçait la dou- 
leur. En nous* voyant, elle a détourné les 
yeux; et depuis, je ne l'ai pas vue jeter un 
seul regard sur monsieur de Caudale. 

Madame de Foix ne pouvant se lever, on 
avait préparé un autel dans sa chambre. 
Lorsqu'Emilie s'en est approchée , la pâleur 
de la mort s'est répandue sur tous ses traits. 
C'est alors que j'ai commencé à me repentir 
de n'avoir pas détourné le duc de ce ma- 
riage ; rien ne m'eut été si facile. Au moins 
aurais-je pu rester, comme autrefois, spec- 
tateur indifférent. Mais j'ai été étpurdiment 
me mêler à la troupe légère, qui , en riant , 
sans y penser, préparait le malheur de toute 
la vie d'Emilie , d'Emilie si belle, si bonne et 
^i innocente ! Ah ! je me trouve coupable de 
tout le mal que j'aurais pu empêcher. 

Cette femme mourante , cette jeune per- 
sonne désespérée m'ont rendu aux sentimens 
de la nature. J'ai reconnu trop tard combien 
la vanité est trompeuse : dès qu'elle atteint 
sou but , elle sent le vide de ses espérances 
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et de ses désirs. Ce mariage, que tout le 
monde avait souhaité > ne contentait per- 
sonne. Le duc s'indignait des pleurs d'Ëmi-. 
lie; il voyait enfin qu il se sacrifiait lui-même^ 
après avoir cru tout immoler «à son orgueil. 
Madame de Foix, triste , consternée , sem- 
blait se repentir de n'avoir pas écouté da- 
vaatage les répugnances de safiUe.... Emilie 
ne daignait pas cacher son indifférence pour 
le duc, et la compassion qu'elle avait pour 
elle-même : et moi , je ne comprenais pas 
comment j avais pu contribuer au malheur 
de celle qui n avait éprouvé que de la 
joie avant de me connaître. Après avoir es- 
suyé les dédains de madame d'Artigue, il 
eut été si généreux à moi de lui rendre mon-, 
sieur de Candale ! Une plaisanterie sur le 
mariage , des éloges sur les liaisons libres 
et passionnées, l'eussent ramené à ses pieds. 
Ils apuraient été heureux l'un et l'autre; et 
peut-être mademoiselle de Foix serait-elle 
parvenue à l'être loin de nouit tous. Au lieu 
de cela, un sot mouvement d'amour-propre 
m'a porté à humilier cette femme, dont sû- 
rement je me suis fait une ennemie mor- 
teUjp^IJenvie de m'amuser, de voir jusqu'où 
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la vanité dun fat peut être conduite^ m'a 
engagé à piquer celle du duc. Je crois même 
que ^ dans nia folie , je me regardais comme 
un grand philosophe qui se jouait de la fai- 
blesse humaine. 

Peadanl que chacun était occupé de dif- 
férentes pensées, la cérémonie s'avançait. 
Lorsque le prêtre est venu demander à Emi- 
lie si elle consentait à épouser le duc , elle 
est restée dans le silence ; elle semblait être 
étonnée qu'on eût besoin de son aveu. Il a 
répété une seconde fois la même question. 
Un murmure . involontaire de tous les assis- 
tans a rappelé Emilie à elle-même. Elle a 
répondu un oui à peine articulé ^ un oui qui 
a expiré sur ses lèvres, et qui cependant 
l'engageait pour jamais. 

Adieu, ma bonne cousine, je ne puis 
bannir l'impression de tristesse que la dou- 
leur de cette jeune personne m'a laissée. 
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LETTRE XXVI (i). 

Madame la duchesse de Candale à made^ 

moiselle d'Astey. 

Nous voilà donc séparées y mon aimable 
soeur; nous, dont tous les désirs , tous les 
projets y depuis l'enfance , avaient pour but 
de ne nous jamais quitter I On m'enimène à 
Paris ^ et demain vous partez pour la Pro- 
vence. Chaque pas y chaque heure va nous 
éloigner l'une de l'autre. Cette dislance af-* 
freusé me pèse peut-être autant que noire 
séparation. Je sais que si vous fussiez restée 
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(i) Madame de Foîx ëtant morte très-peu de jours après 
le mariage de sa fille, EmiMe fut sî-affligëe de l'avoir perdue 
qu'elle tomba malade : madame et mademoiselle d'Astey 
ne la quittèrent point qu'elle ne fût rétablie. Cette cor*- 
respondance interrompue alors , a recommence au mo- 
ment où le duc de Candale amena sa jeune femme à Parii. 
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à Aumale^ je ne vous aurais pas vae davan- 
tage ; mais je vous aurais sentie plus près de 
moi ; je .me serais flattée chaque jour que la 
moindre circonstance pourrait nous rappro- 
cher : au lieu qu'une fois établie si loin , il 
n'y a plus que des malheurs qui puissent 
nous réunir. 

En TOUS quittant ce matin y j'avais l'ame 
))risée ; cependant je puis dire que je ne me 
doutais pas encore de toute ma douleur. 
Tant que j'ai vu le château^ que j'ai distingué 
vos f enêtres , . que je suis restée dans l'en-» 
ceinte du parc ^ j'espérais que peut-être un 

accident suspendrait mon voyage Mais 

la voiture avançait; et lorsqu'elle a passé le 
dernier arbre qui termine nos possessions ^ 
un cri involontaire m'est échappé; je me suis 
jetée dans le fond du carrosse^ et j'ai pleuré. 
Je ne sais si monsieur de Caudale s'est of- 
fensé de mes larmes y de mes regrets , ou s'il 
a voulu me prouver qu'il ne faisait pas at- 
tention à ma peine; mais il s'est rois à chanter 
on mauvais air^ ce qui chez lui annonce tou« 
jours l'humeur, li s'impatientait et grondait^ 
conmie s'il eût été fatigué de se trouver près 
de moi : quoique les chevaux allassent au 
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galop , il a ordonné aux postillons de se hâ- 
ter. Me sentant emportée loin de vous^ j ai 
remis précipitamment ma (été hors de la 
voiture. Hélas! tout s'éloignait , tout dispa- 
raissait; et bientôt je n'ai plus aperçu aucune 
trace de notre ancienne demeure. Comme 
un seul instant m'a ofrei't à la fois le souvenir 
de tant d'années heureuses , et toutes lesÂA- 
quiétudes d'un avenir effrayant! Je ne con- 
nais aucun des objets qui vont m'environner; 
la mort^e ma mère^ votre éloignement me 
laissent seule dans la vie. Quels regrets ^ 
quelles craintes ! 

Ne me sentant pas la force de me rappro- 
cher de monsieur de Candale y je me suis 
appuyée sur la portière du carrosse , et, cou-» 
vrant mon visage avec mes mains, j'ai pleuré 
encore, — « Vous êtes bien libre, Madame , 
)) dé vous affliger à présent, m'a-t-il dit j mais 
» lorsque vous serez arrivée à Paris, tâchez^de 
» dissimuler un peu cette fastueuse douleur. 
h Dans ce pays , les éclats ne sont peroiis 
)) qu'à la gaieté; ceux que le chagrin produit 
» ne servent qu'à rendre ridicule et à amu- 
i) ser les autres. » 

Après cette belle harangue, il s'est enfpbçé 
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dans le coin de la voiture ^ et a fait semblant 
de. dormir. Hélas! ce moyen lui a mieux 
réussi que son humeur ou ses représenta- 
tions; car si j'étais assurée qu'il ne dormait 
pas 9 du moins je me flattais que son silence 
et le mien lui procureraient peut-être un 
sommeil véritable* Je cachais mes pleurs; a 
peine osais^je respirer : pendant qu'il repo- 
sait^ je ne craignais point de l'entendre et 
d'avoir à lui répondre. Ma sœur, je suis ef- 
frayée de l'éloignenaent qu'il m'inspire ; ce- 
pendantj si je ne puis le vaincre, je m'effor- 
cerai de le dissimuler. Encore si monsieur 
de Caudale me permettait dé vivre dans la 
retraite ; s'il consentait pendant quelque 
temps à m'abandonner à moi-même, je par-- 
viendrais peut-être à m'accoutumer à ma si- 
tuation présente. La solitude pourrait seule 
me procurer ce calme devenu mon seul bon- 
heur, ce calme avec lequel on voit passer, 
sans regret et sans désir, les jours après les 
jours, et enfin la vie. 
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LETTRE XXVIL 



Madame la duchesse de Caudale à made^ 

mois elle d\Astej\ 

m 

■ 

J'irritai hier au soir à l'hôtel de Caudale. 
Je ne saurais vous rendre compte du saîsis- 
sepfieot que j éprouvai ^ en entrant dans cette 
grande maison dont on me croit la maltresse, 
et où je me trouve $i étrangère. Mopsieur 
de C^ndale me montra mon appartement : 
et comme plusieurs valets nous éclairaient,^ 
il mit devant eux u<ie sorte d affectation à 
m*en faire les honneurs; car dès qu^un témoin 
nous voit ensemble, son humeur habituelle 
se change aussitôt en soins et en prévenances. 
A peine les gens furent-ils sortis, qu'il me 
laissa seule. 

Ma sœur ! que je me sentais triste ! Dans 
cette chambre immense, je n'apercevais aib- 
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cane, place qui me coayiat* Tous les sièges 
étaient rangés avec tanl de sjméirie que je 
n avais ni envie de les déplacer^ ni goût pour 
m!établir où ils étaient posés. Je restais de- 
bo«t.devant la cheminée^ riegardant de temps 
en temps autour de moi> et répugnant à 
m'asseoir. Que vousdirai-je? c'était quelque 
dbtose que de retarder à prendre possession 
de cette maison ^ où je prévois des jours si 
longs 9 et des années si vides pour le sou- 
venir. 

Ne sachant que faire , je parcourus ce 
grand appartement. Le hasard me fit entrer 
.dans une galerie où il y a de très-beaux tar 
Ueaux. Chacun de ceux qui pouvaient oon- 
.venir à ma situation arrêtait mes regards. 

Un de ces tableaux représente une jeune 
personne jouant avec un enfant; et^ sans 
qu'elle s'en aperçoive^ le Temps paitee der- 
rière elle^ et lui enlève une fleur de sa coiffu- 
re. .. Au moins^ me dis-je, c'est en s'amùsant 
qu'elle perd ses beaux jours; et je soupirai. 

J'avançai encore : Timage d'une noce me 
fit tressaillir. Je me retournai pour m'en al- 
ler; mais justement en face de ce tableau, 
j'en aperçus un autre^ représentant un jeune 
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Espagnol debout , appuyé contre un arbre^ 
11 semble absorbé dans une profonde rêverie^ 
tandis qu'un vieillard lui parle avec la plus 
grande attention. Le jeune bohune né.paralt 
s'occuper ni de ce qu'on lui dit ^ ni de ce 
qu'il fait; il tient une baguette avec laquelle 
il finit un chiffre , il l'a déjà tracé plusieurs 
fois autour de lui. Ce* costume espagnol^ 
cette tristesse y me rappelèrent Alphonse. 
Quoique le jeune homme n'eût aucun dé ses 
traits 9 je ne pouvais m'en détacher; il me 
semblait qu'à force de le regarder, je décou- 
vrirais quelque ressemblance entre eux. J'é- 
tais comme immobile devant ce «tableau, 
lorsqùQ je fus rappelée à mov-même par un 
grand éclat de rire si près de mon oreille, 
qu'un cri de frayeur m'éthappa; c'était mon- 
sieur de Candale et le chevalier de Fiesque 
qui revenaient souper. Ne m'ayant pas trou- 
vée dans ma chambre, ils étaient venus me 
chercher dans cette galène; et ma préoccu- 
pation leur avait permis de s'approcher, sans 
que je les entendisse. Us affectèrent une 
grande gaieté ; mais que leur rire me parut 
contraint ! et quelle inquiétude j'éprouvai ! 
J'ignorais combien de temps j'étais restée de- 
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vant ce tableau ^ et pourquoi ils s étaient fait 
un -jeu de me surprendre 1 

Cet Espagnol avait réveillé en moi tant de 

souYeuirs I Alphonse est la première 

personne que j aie vue en entrant dans le 

monde il a sauvé ma mère d'un grand 

danger elle avait pi:^ croire un moment 

qu'il m'intéressait.... je me le rappelais pour 
la première fois. J'osai m'interroger, me de- 
mander si ^ daos ce temps de trouble , de 
chagrins , ma mère n'avait pas mieux connu 
que moi ce qui se passait dans mon ame. 
Quoiqu'une voix intime me répondit .que je 
n'avais jamais aimé Alphonse ^cependant, je 
ne puis me le dissimuler ^ Alphonse m'avait 
inspiré cette sorte d'attrait qui n'est p^s de 
l'amour^ mais qui le serait peut-être devenu 
s'il en avait ressenti. Je regardais monsieur 
de Candale avec effroi : mes yeux lui deman- 
daient peut-être s'il avait lu dans ma pensée; 
le chevalier de Fiesque seul parut l'avoir pé- 
nétrée : du moins j'en jugeai à Faffeclàtion 
qu'il mit à distraire 9 ou plutôt à étourdir 
monsieur de Candale. Seul il soutint la con-» 
versation ; sans prendre le temps de respi* 
rer^ il lui parla de mille sujets, différens. 
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Pendant quil s'agitait ain^i^ je restais tou- 
jours sans mouvement devant ce tableau. 
La frayeur avait glacé mes sens , et je pa- 
raissais attachée à la place où ils m'avaient 
trouvée. Je crois que j'y semis encore, si le 
chevalier de Fiesque ne m'eût offert son bras 
pour retourner dans le salon. Je me laissai 
conduirel JEn chemin , il me dit tout bas : 
« Tosais déjà vous plaindre. Madame; mais 
» faul-il qu'un souvenir ajoute encore à vos 
» chagrins? » -*- Il me fallut cette sorte de 
force que donne la prudence, pour oser lui 
répondre que je ne le comprenais pas.-— k< Ah! 
» ne niez point , » reprit-il en riant; (c vous 
» êtes si vraie , que vous ne pourriez 
» tromper : daignez yoir en moi un ami. » 
— Bans ce moment, il éleva la voix, parla à 
monsieur de Caudale; et le reste de la soirée, 
il se tint toujours trop loin de moi, pour qu'il 
me fût possible de le désabuser. Cependant, 
il agissait comme un confident , faisait cent 
plaisanteries pour dissiper mon embarras , 
et amuser monsieur de Caudale. Quelque- 
fois même il m'invitait à sourire, en me fai- 
sant >des signes d'intelligence; tandis que moi 
qui n'ai rien à me reprocher, je me* sentais 
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lair coupable ^ et m'indignais contre mon 
ignorance da monde et de ses usages ^ qui 
m'avait rendue si interdite dans une occa- 
sion si simple. 

Ma sœur, mon amie> je ne suis pas née 
pour la société avec laquelle je vais vivre. 
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LETTRE XXVIIL 



Le chevalier de Fiesqiie , à madame de.. 



Paris > i<'mars. 



Je veux que vous me félicitiez^ et que vous 
me plaigniez tout ensemble^ mon iadul- 
gente cousine ; car je suis^ en même temps, 
satisfait et troublé. Et qui cause toute cette 
agitation ? c'est l'arrivée de madame de Cau- 
dale ; ce sont ses sentimens que j ai péné- 
trés. A peine me crojais-je amoureux , et je 
suis jaloux. Des idées de vengeance m'ont 
déjà passé par le cœur; je hais cet Espagnol 
qui ne sait même pas s'il existe un chevalier 
de Fiesque. La* beauté d'Emilie m'entralue, 
sa douceur m'enchante ; j'adore sa vertu, et 
je voudrais lui inspirer de l'intérêt; je ne lui 
plais même pas, et je prétends en être aimé. 

Hier , pendant que j'étais à une grande 
assemblée chez madame d' Artigue , le duc y 
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tomba comme des nues : personne ne Tat- 
tendait^ et tout le monde l'entoura avec ks 
apparences de Tintérêt. C'était la première 
fois qail venait chez elle depuis son ma- 
riage. Croiriez-vous qu elle l'a reçu sans 
colère , ni émotion ? On aurait pu imaginer 
qu'elle retrouvait une simple connaissance 
perdue de vue depuis long-temps y et dont 
elle se souvenait à peine. Quoique je susse 
très-bien qulls avaient continué à s'écrire , 
et que , par conséquent^ il ne pouvait y avoir 
rien d'imprévu entre eux , cependant cette 
force d'esprit m'a confondu. 

Monsieur de Caudale a été accablé de 
plais^teries sur sa sensibilité , de questions 
sur les grâces et le caractère de sa femme. 11 
sembl^ qu'oa voulut deviner Emilie y puis- 
qu'on ne pouvait pas la voir encore. On l'atr 
tend avec impatience ^les uns pour lui chercher 
des défauts^ les autres pour en paraître amou- 
reux ; car ce pauvre duc doit être également 
tourmenté, soit qu'on ne trouve pas sa 
femme parfaite , ou que trop à la mode, 
^\\e devienne l'objet de la médisance. 

Un mari des plus jaloux ne sCest^il pas 
^visé 4'açcQurir féliciter monsieur de Can-p 
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dale sur son mariage y en disant : « Eh bien, 
» mon cher duc , vous voilà donc des nô- 
w très ! » Le cher duc a rougi , et tout le 
monde a éclaté de rire. ' 

Monsieur de Candaleest très-surprîs qu'on 
ose le persifler , lui qui brillait toujours aux 
dépens d'un^ victime. Il était si déconte- 
nancé, que j'ai entendu plusieurs personnes 
se dire : ce Mais il est tout <:hangé depuis son 
» accident ! » et cet accident, s'il vousplalt, 
c'est son mariage. Je vous entends d'ici 
crier au scandale; cependant il faut bien 
vous raconter avec exactitude des détails 
dont votre perfection daigne s'amuser. 

Vous connaissez l'esprit piquant et léger 
du vicomte de ***, et comme il lui a donne 
le droit de se moquer de -tout le mon^, sans 
que personne ose s'en fâcher : w Prenez 
» garde à vous , disait-il au duc ; votre 
» femme doit être parfaite , car vous l'avez 
» choisie. Si, comme moi, vous eussiez 
I) épousé fine grande fortune , il n'y aurait 
» eu que votre notaire, ou vos créanciers 
«} qui se fussent informés si vous avie? fait 
>) une<bonne affaire ; mais dans un mariage de 
» goût, c'est nous tous qui allons vous 
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)) juger. )) — (c II me semble, répondit le due, 
» qu'il suffit qwe je me trouve heureux « » — 
tf Ah! oui vraiment, que vous vous trouviez 
» heureux ! répliqua le vicomte en riant : jo- 
» lie phrase ! Gela ne suffit pas , mon cher; 
)> il faut que nous décidions si vous êtes 
n heureux, si vous açez lieu de Têtre, si 
» vous le serez toujours, w — Un nouvel éclat 
de rire imposa au duc Tobligation de sou- 
rire à cette folie. Alors le vicomte se laissa 
aller à toute sa gaieté. La marquise feignait 
d en être mécontente ; mais en effet lexcitait 
par ces petits reproches qui encouragent la 
méchanceté. « C'est horrible, » disait-elle 
en minaudant ; « taisez-vous donc , vi- 
» comte : » et si quelqu'un n'avait pas en- 
tendu une de ces plaisanteries, c'était à cette 
personne^là même qu elle s'adressait pour 
la faire répéter. Sa vanité jouissait de voir 
celle de monsieur de Candale humiliée; elle 
en devenait fière; et ses yeux lui disaient : 
(( Quand nous étions amis, personne n'eût 
n osé vous attaquer. » 

Le duc ne pouvant plus soutenir l'air sot- 
tement dégagé qu'il affectait^ me , pfoposa 
daller souper chez madame de Candale. iJ'y 
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consenlis avec une palpitation de joie qui 
m'étonna ^ mais à laquelle je me plaisais à 
abandonner mon ame. En chemin^ je m eni- 
vrais du plais jr de voir Emilie, d'être admis 
dans sa solitude. J^adoucirai ses peines, me 
promettais - je intérieurement; et je flattais 
déjà monsieur de Caudale de tout mon pou- 
voir. 

Nous trouvâmes Emilie devant un tableau 
qu'elle considérait si attentivement, que nous 
étions tout près d'elle, et qu'elle ne nous avait 
pas entendus. Jugez de mon humeur, en la 
voyant regarder avec tant d'intérêt un jeune 
Espagnol. Quel charme aurait-il à ses yeux, 
sans le rapprochement que son cœur a fait, et 
que le mien a deviné? Hélas ! tous mes rêves 
de bonheur ont disparu!.... Concevezovous, 
mon amie , qu'après m'être tant vanté de 
mon indifférence , je sois si peu maître de 
ma raison ? ^ * 



ET ALtPilONSE. i37 



4 -1. n 3*ssnawt euB' ii iir> i.ii j .m ■■■aj^ai-:afr aassBasaa nniM i inr 



LETTRE XXIX. 

Madame la duchesse de Caudale à made- 
moiselle d'Astiff. 



10 mars... 



. Je commence à me reconuallre un peu ; 
ma douce et tendre amie , et à reprendre 
même de la tranquillité. En arrivant ici^ tout 
me déplaisait : aujourd'hui je suis loin d'être 
heureuse ; mais au moins je m'accoutume à 
ce qui m'environne. 

Je me suis fait une petite retraite dans un ' 
des coins de ma chambre; j'y ai placé une 
seule chaise^ mon piano ^ ma harpe ^ quel- 
ques livres^ une jolie table sur laquelle sont 
mes dessins et mon écritoire ; et là je me 
suis tracé une sorte de cercle idéal ^ qui me 
sépare du reste de l'appartement. Vient-on 
me voir? je sors bien vite de celte barrière 
pour empêcher qu'on n'y pénètre. Si par ha- 
sard on s'avance vers mon asile ^ j'ai peine à 
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contenir ma mauvaise humeur; je voudrais 
qu'on s'en allât ; et pourquoi me reproche- 
rais-je ce désir? ai -je jamais celui de voir ar- 
river aucune dé ces nouvelles connaissances? 

Monsieur de Candale m'a amené madame 
d' Artigue« La ^Ue, il m'en avait fait un long 
et pompeux él^e y quoique je ne lui eusse 
pas disputé un seul de tous les agrémens qu'il 
lui suppose. J'ai très-bien deviné qu'il vou- 
lait former mon opinion sur elle , et m enga- 
ger à l'aimer i aussi dès-lors je me suis senti 
une répugnance à la recevoir^ que j'ai eu 
peine à cacher. Ma sœur, avez-vous jamsus 
éprouvé combien sont révoltantes les pré- 
ventions bonnes ou mauvaises, qu'on veut 
vous donner, pour ainsi dire , malgré vous ? 

Loi^que madame d'Artigue est entrée chez 
moi, je l'ai reçue très-froidement. Elle n'a 
point paru s'en apercevoir ; son obligeance 
ne dépendait pas de la mienne; elle arrivait 
résolue d'être aiipable ; et elle y est parvenue. 
Peu à peu la conversation $'est animée : sans 
le vouloir, j'ai parlé avec plus d'intérêt ; aus- 
sitôt elle m'a fait sentir qu'elle le remar- 
quait avec satisfaction. Ce grand usage du 
monde qui apprend à dominer toutes les im-*. 
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pressions naturelles^ pour n'en montrer que 
d'agriéables ; qui n'a l'air d'observer que ce. 
qu'il convient de voir^ lui donnait sur moi 
une supériorité dont je suis forcée de con- 
venir; et cependant je me disais : Mon coeur^ 
ma franchise valent mieux que cet art trom- 
peur. 

J'étais à ma toilette quand elle est arrivée. 
Elle à loué vivement la beauté de m# che- 
veux 9 l'éclat de mon teint , la douceur de 
mon regard > les gràcesl de mes manières ; 
enfin çlle n'a rien oublié. Jç ne savais que 
répondre à tant de complimens ; ils me pa- 
laissaient ridicules, et cepeadant je n'éuis 
point trop fâchée de les entendre. Serait-il 
donc possible de se persuader que les autres 
vous donnent de bonne foi les éloges dont 
vous reconnaissez l'exagération? ovi qu'après 
l'isolement. dans lequel je me suis trouvée en 
arrivant ici ^ j'aie pu être flattée de plaire à 
la première personne qui m'a témoigné de 
la bienveillance ? 

Lorsque madame d'Artigue m'a vue plus 
a mon aise ^ elle m'a fait mille caresses, m'a 
assurée qu'elle serait « mon guide, mon 
n amie. » A ces mots si, doux, je n'ai pu 
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m'empécher de lui demander si svâicnenl 
elle pensait à être mon amie? Sa légèreté , 
ses prévenances mêmes y m'avaient mise en 
garde contre eUè. Peut-être trouverez-vous 
que ma prévoyance s'étendait peu, en se bor- 
nant à lui demander si je pouvais la croire? 
Mais comme je ne lui connais aucun motif pour 
me tromper, pourquoi douter plus long- 
tempii de sa sincérité ? Madame d' Artigue 
m'a répqndu en m'embrassant , en me iv>m- 
mant spn aimable amie.... ses caresses lui ont 
ouvert mon cœur : « Ah I Madame , » ai-je 
repris, ne pensant point à monsieur ae Cau- 
dale y Ci je n'osais faire un pas dans le monde; 
» je m'y sentais sans appui. — Comment^ 
» a- t-il répondu , ne dois-je pas suffire pour 
» vous diriger? » — - « Je désire ne jamais 

>) votis déplaire mais, dans mon igno^ 

» rance de la société, de ses usages, les con- 
)» seils d'une amie m'intimideraient moins . 
M et me guideraient aussi .sûrement. » — 
Madame d' Artigue l'interrompit en lui di^ 
saut : « Allons,^ vous fâcherez-vous , parce 
» que je veux remplacer près d'elle , ses 
>) sœurs et sa famille? » — cr Mais,. » a-t-il 
dit sévèrement, « je veux qu'elle ait de la 
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» confiance en moi. » — Si vous saviez quel 
ton il prenait pour exciter cette confiance! 
i< Oui^^ui^ » a reparti madame d'Artigue^ 
u vous voulez quelle éprouve à la fois tous 
» les extrêmes^et Tamour qui lui ferait sou- 
» haiter d'être parfaite y et la confiance qui 
» rengagerait à vous avouer qu'elle est loin 
» de l'être... •• N'est-ce pas assez pour vous, 
» qu'elle aspire à vous parait re aimable ? lais« 
». sez-moi lui en apprendre les moyens. » 

Monsieur de Caudale est 'testé mécontent; 
mais en voyant que madame d'Artigue osait 
le contredire, j'ai 4*éfléchi qu'elle pourrait me 
protéger contre lui. Dès-lors, elle n'a plus 
rien^fait qui n'ait attiré mon attention ; ses 
mouvemens, ses paroles, ses regards, exci- 
taient mon intérêt ou ma curiosité. Je l'avais 
reçue froidement ; et lorsqu'elle m'a quittée, 
je l'ai reconduite, désirant la revoir, et ré- 
solue a la recherchtr. 

Adieu , mon aimable sœur , adieu. 
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LETTRE XXX. 

Madame la duchesse de Candale à mode-' 

moiselle d'Astey. 

An ! mon amie ^ ma tendre amie y oserai- 
je en cpnvenir^ même avec vous a qui je 
n'ai jamais caché aucun de mes sentimens ? 
Chaque jour ajoute à la crainte que m'inspire 
monsieur de Gandale ; et loin de laisse; cal- 
mer mon esprit y agir ma raison , il voudrait 
que je lui payasse un tribut d'amour et d'ad- 
miration^ qui répugne également à ma fran- 
chise et à ma fierté. Sommes-nous seuls? il 
passe le temps en reprcAhes sur le passée en 
avis pour l'avenir. Survient-il quelqu'un ? il 
me sourit y me loue y comme s'il voulait per- 
suader aux autres que je puis être aimable ^ 
mais que c'est un secret difficile à découvrir. 
Dès qu'il y a du monde , il suit mes raouve- 
m^rxs avec inquiétude y répond pour moi le 
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plus sdiwent , ou ne manqati jamais d'ex- 
pliquer ce que j'ai dit . Si y par hasard , on 
daigne quelquefois m'approuyer ^ il vient , 
d'un air protecteur^ m'honorer de ces légères 
caresses qui flatteraient un enfant. J avoue 
qu'il m'est inqpossible de ne pas les repousser 
avec hauteur : alors il plaisante sur ma pré-» 
tendue sauvagerie ^ appelle ma froideur de 
l'innocence , et donne à tous mes défauts le 
nom d'une vertu. Lorsque nous sommes de 
nouveau sans témoins , il se livre à laigreur^ 
à l'amertùmé^ et ma franchise l'irrite encore. 
Ah! tna sœur I faut<-il donc être heureux , 
pour qu'il soit permis de montra: sans dan- 
ger toutes ses impressions? Jusqu'ici^ j'avais 
cru que la sincérité faisait pardonner les er- 
reurs et même les fautes. 

Hier^ après une scène semblable à celle 
que je viens de peindre y nous montâmes en 
voiture pour aller souper chez madame d'Ar- 
tigue. Après divers conseils sur la manière 
dont je devais me conduire y monsieur de 
Caudale me demanda tout-k-coup , et pour 
la première fois, si je l'aimais? — Ne pou- 
vant mentir, et craignant de l'offenser, je 
voulus me jeter dans des distinctions qui me 
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Servissent d extase .- c( Je ne connais poînl 

M ramour, répondis-je ; mais » — « Point 

» d'amour ! » s'écria-t-il d*un air révolté j 
(( ah ! da moins feignez-le si bien^ que per« 
» sonne ne paisse soupçonner votre indifie- 
» rence; sachez que si. quelqu'un la péné- 

»^ trait n —Ma sœur^ quel courroux 

altérait sa voix! heureusement .que Fobscu- 
rité m'empêchait de voir ses yeux y et j'en 
rendis grâces au ciel. 

Nous arrivâmes chez madame d'Artigue; 
elle me reçut avec une affection vraiment 
surprenante. Je me flattai , un instant ^ que 
la société m'enlevant à mon intérieur^ pour- 
ratt me devenir agréable ; mais on jouait^ et 
j'ignore tou$ les jeux; on causait^ et toutes 
les personnes dont il était question me sont 
inconnues ; je ne comprenais même aucune 
des plaisanteries dont on paraissait s'amuser 
beaucoup. Hélas ! me disais-je^ le monde 
m^nuie, et le malheur m'attend chez moi ! 

Madame d'Artigue parla d'un homme 
cher à la société y qui Venait de perdre un 
ami intime. On le plaignit vaguement; et 
lorsqu'il arriva, j^étais peut-être la seule qui 
n'eût pas oublié sa peine. Il la rappela 



ET ALPHOP(SE. 145 

néanmoins par Tair triste et composé qu'il 
affectait. Dès qu on se fut souvenu qu'il de- 
vait être affligé, chacun prit une figure ana^ 
logue à la circonstance ; on l'entoura , on lui 
demanda de ses nouvelles avec intérêt. -— 
(( Àh ! » dit «il d'une voix lugubre, « \e 
» pars demain pour- la campagne; je vais 

» dans la maison où j'ai perdu mon ami 

» Je veux m'entourer de son souvenir, me 
» promener dans le bois où il se promenait, 
» travailler à la table où il travaillait.... >» 
Je crus de bonne foi à la douleur fastueuse 
de cet homme, et m'écriai, en le plaignant : 
« Dieu ! habîterez-vous sa chambre ? w — 
« Non, » répondit -il, « elle est trop hu- 
» mide. » Je restai confondue : le chevalier 
de Fiesque, dont je rencontrai les yeux, 
sourit, et je ne pus m'empêcher de lui faire 
un signe d'indignation. 

Madame d'Artigue aperçut la petite in- 
telligence qui régnait entre nous ; elle lui en 
fit compliment , mais voulut en savoir le mo- 
tif« ^Lorsqu'il le lui eut expliqua , elle m'en- 
gagea à ne pas le croire plus sensible qu'un 
autre; w c'est son esprit , » dit-elle, « qui 
» a deviné votre cœur. » Il se récria contre 

TOME IX. l3 
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cette accusation : elle continua à le persifler; 
il finit par lai demander grâce. Us parlèrent 
long-temps bas , riant beaucoup tous deux : 
il me semblait qu'elle le menaçait sans co* 
1ère y et qu'il s humiliait sans repentir ; mais 
j'ignore le sujet de leur gaieté. Ce qui est sûr^ 
c'est qu'ils avaient parlé de moi ^ et qu'en se 
quittant^ le chevalier de Fiesque lui dit d'un 
air encore incertain : Amis! — Amie ! répon- 
dit madame d'Artigue en mettant la main sur 
son cœur^ comme si elle s'engageait a l'être. 
Adieu ^ ma bonne ^ mon aimable sœur. 



/ 
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LETTRE XXXI. 



Le chevalier de Fiesque à madame, . . . 



a 5 mars. 



J'aime Emilie, et tous ceux qui voudraient 
l'affliger, trouveraient en moi un ennemi ir- 
réconciliable. Mais s'il faut, pour parvenir à 
lui plaire , lui causer quelque chagrin , moa 
cœur s'y résout sans peine ; j'y trouve même 
une espèce de satisfaction. Pourquoi est-elle 
venue troubler ma tranquillité? pourquoi 
n'osé -je encore former aucune espérance 
de bonheur? Tant que j'ai craint pour Emi- 
lie la vengeance de madame d'Artiguè, j'ai 
cru cette femme dangereuse ; aujourd'hui 
qu'elle m'a juré ne détester que monsieur 
de Caudale, cette haine m'a paru bien ex*- 
ensable , après ses procédés envers elle« 

J'ai voulo^lui confier mes sentiment pouP 
Emilie. Elle les avait devinés , et m'a fait 
«d'elle un graiid éloge. «D'abord, n ma-t-elle 
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dit, « je n'ai senli qu'une douleur mortelle ^ 
» en me voyant abandonnée , humiliée , sa- 
» crifîée.... Que sais-je?.... tous ces grands 
» mois que je me repétais me déchiraient 
» le cœur; car enfin, je suis veuve, et je 
» savais qu'on s'attendait à voir finir par un 
» mariage mon ancienne liaison avec mon-* 
» sieur de Caudale. Je le croyais aussi; mais 
3) un certain amour de liberté, d'indépen- 
i) dance , m'en faisait éloigner rinstant. J'ai 

V été bien punie...: J'ai bien souffert !...• 

V Heureusement que mon bon ^ens est venu 
}) à mon secours ; qu'il m'a dit que le pu^^ 
D blic serait pour moi ^ si je me rendais le 
» guide et l'appui de cette jeune personne ; 
M qu'il finirait même par m'admirer, et par 
» trouver monsieur de Caudale très-cou-* 
» pable. » 

Je l'ai assurée qu'elle avait bien raison j 
que je Fadmirais moi-même. Elle y a paru 
sensible ; mais aussitôt , elle m'a avoué tout 
simplement qu'elle prétendait rendre ÉmîUe 
assez coquette pour bien tourmenter son 
mari , sans qu'elle eût jamaia. aucun tort 
^ont il eût le droit de se pkibdre, 

« Hé ! que vous importe/^ me suia^ 
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écrié ^ (( qui! ait le droit de se plaindre? » 

— « Bien plus que vous ne pensez, » a-t*elle 
repris en riant; « s'il avait des raisons vrai- 
» semblables de se Tàclier^ son humeur pa- 
» raitrait bizarre, sans être ridicule; et c'est 
» ridicule que je veux qu'il devienne, 11 s y 
» prêtera de reste , et cela m'amusera* » 

— « Quoi ! w me suis-je écrié d un air fol- 
lement tragique ; car sa conversation s'é- 
tait montée sur un ton de gaieté qui m'a- 
vait gagné ^ (( quoi I si je devenais éperdu 
» d'amour pour Emilie ; enfin si j'avais une 
i> de ces passions dout la vie dépend , vous 
M le verriez sans pitié? » ^— « Hélas ! oui, » 
m'a-t-^lle dit , en prenant aussi un air pé- 
nétré qui nous a fait éclater de rire en même 
temps ; « mais soyez tranquille : j'écouterai 
» vos soupirs ; je vous donnerai des conso- 
» lations. Quant k Emilie, elle me plait , sa 
» jeunesse m'intéresse; et, mon cher che- 
» valier, jamais personne n'aura à se louer 
» d'elle. » — « Au moins, n lui ai-je dit, 
« n'allez pas prévenir monsieur de Candale 
w contre moi. » — • ce Oh ! » a-t-elle repris 
gravement , w ceci devient sérieux : vous de- 
» vriez savoir que je suis incapable d'une 
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» méchanceté. Monsieur de Candale a of- 
» fensé mon amour-propre : lui seul doit en 
» souffrir ; ma vengeance s'arrêtera là. » 

Ces derniers mots m'sry^^ant un peu rassuré^ 
je lui ai promis de Taider^ dans tout ce que sa 
malice inventera pour désoler ce pauvre duc. 
Elle part la semaine prochaine pour aller 
passer quelques jours dans une terre qu elle 
a près de Fontainebleau^ où la cour se trouve 
maintenant. 

La réunion de tous les plaisirs rendra la 
maison de madame d'Artigue très-brillante. 
Le duc de Candale lui à promis d'y aller 
avec elle ; car elle paraîl reprendre son em- 
pire sur lui : on aurait dû le prévoir. Les 
longues habitudes de confiance se rompent 
difficilement. D'ailleurs^ de quoi Emilie pour- 
rait«elle parler à cet homme si plein dé lui- 
même ? Elle n'a ni expérience , ni pré- 
voyance ; il n'y a donc entre eux ni passé, ni 
avenir. 

Cependant , comme la voilà sa femme , il 
faut bien qu'elle l'accompagne. Elle viendra 
chez madame d'Artigue ; j'y suivrai tous ses 
pas. Si nous donnons trop d'humeur au duc, 
s'il excite ses larmes, ne serai-je pas auprès 
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d'elle pour la consoler? Il doit y avoir une 
grande satisfaction à essuyer des pleurs qu'on 
n'a pas fart répandre ; il y en a peut-être à 
les laisser couler. L'amour m'a réconcilié 
avec toutes les folies dont je me moquais 
jadis; cependant il ne maîtrise pas mon ame 
entière. Loin d'éteindre mes goûts , il les 
ranime toos^ et je pourrais dire comme La 
Fontaine : 

J*aime le jeu^ Vamour, les livres, la musiqfuey 
La YÎUe et la campagne, enfin tout : il n'est rien 

Qai ne me soit souverain bien. 
Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. 

Vous attendiez-vous à me trouver mélan- 
colique ? Ce mot m'a fait rire malgré moi. 
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LETTRE XXXIL 



Madame la duchesse de Candale à mademoi'^ 

selle d^Astej. 

Au châteaa d'^Artigue^ lo avril. 

Si ma lettre vous pars^it au^si bizarre qae 
mes idées me semblent incohérentes, elle 
vous étonnera. Depuis que je suis arrivée ici, 
je ne me reconnais plus : est-ce bien Hiioi 
qui éprouve tous lés sentiraens dont je suis 
agitée ? 

Madame d'Artigue a beaucoup de monde 
chez elle. Chacun parait disposé à s'amuser, 
surtout à trouver bon ce que font les autres. 
Moi-même je me plais ici , sans pourtant 
qu aucun des plaisirs, dont on y jouit, soit 
celui que j'aurais préféré si j'eusse été heu- 
reuse, ni que la société soit celle que j'au- 
rais choisie : mais enfin la journée se passe 
sans savoir comment, et, s'il faut l'avouer. 
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sans presque voir monsieur de Caudale. Ah ! 
mon amie , qu'il faut être à plaindre , pour 
regarder celle dernière circonslance comme 
un bonheur! 

Je suis tellement environnée , qu'à peine 
Irouve-t-il le temps de me parler ; et tous 
ne sauriez concevoir le petit travail que je 
fais pour l'éviter sans l'offenser. On joue 
très^ros jeu j jamais je ne m'absente qu'il 
ne soit occupé : resle-l-il oisif, j'ai tou- 
jours quelque prétexte qui me fixe dans le 
salon. Combien de fois il m'arrive de par- 
ler ou d'écouler , avec l'apparence de Fin- 
térél y des choses auxquelles je ne pense 
même pas ? Mais, par-là , j'évite ses regard«, 
ses reproches, sa présence; et je sens que, 
si nous pouvions vivre quelque temps ainsi , 
la répugnance qu'il m'inspire s'affaiblirait. 

Quoique madam^e d'Artîgue n'ait pas en- 
core vingt-quatre ans, elle se plait à me 
noifamer sa fille , et a l'air d'oublier sa jeu- 
nesse ^ en parlant de la mienne. Son intérêt 
me touche j cependant je suis obligée de 
.convenir que ses conseils et sa conduite m'é- 
tonnent souvent. Par exemple, elle a obtenu 
de moi l'aveu des dispositions de mon ame 
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à regard de monsieur de Candale. Loin de 
me blâmer y de chercher à me ramener à des 
sentimens qui me procureraient peut-êlre un 
sort plus tranquille , elle m'éclaire sur plu- 
sieurs de ses défauts que je n'avais point re- 
marqués. Sonomes-nous seuls? elle s'amuse à 
le contrefaire ; et je ne puis m'empêcber de 
rire en la grondant. Mais Taulre jour elle 
continua cette plaisanterie devant le chevalier 
de Fiesque : je voulus l'arrêter, elle se récria 
contre ma pruderie; je me fâchai sérieuse- 
ment y elle me persifla. Depuis cet instant , 
elle ne pade plus que de mon ardent amour 
pour monsieur de Candale. Dites-moi pouj> 
quoi f étant blessée qu'on me fasse sentir 
ses ridicules , je serais cependant humiliée 
qu^on me crut capable de ne les pas aper- 
cevoir? 

Depuis cet instant^ je me suis un peu 
éloignée de madame d'Artigue , mais aussi 
je m'amuse beaucoup moins. Hier matin , 
ne sachant à quoi employer le temps que je 
passais ordinairement à sa toilette , je vou- 
lus aller me promener. Me trouvant seule, 
je lui fis demander un roman : elle m'envoya 



ET ALPHONSE. i55 

UQ traite sur la sagesse , avec une plume et 
du papier pour y faire des additions. Cette 
plaisanterie^ toute mauvaise qu'elle était ^ 
me donna de Thumeur ^ et je laissai le livre 
que j'aurais mieux fait de lire. En passant 
sous ses fenêtres , je l'y aperçus avec le che- 
valier de Fiesque : elle me demanda si je 
boudais encore. Cette belle question m'é- 
tourdit; je croyais qu'elle me devait des 
excuses, et j'avais résolu de lui faire sentir 
très-sérieusement son indiscrétion. Mais elle 
prit un ton si léger ^ que j.e ne savais plus qui 
avait tort d'elle ou de moi. -— a Venez-vous 
n déjeuner ? a) me dit-elle en riant. — Je 
balançais. — - « Ah I je n'y pensais pas , » 
ajouta-t-elle , « il faut bien vous faire prier 
» un peu^ sans cela vous seriez jeune sans 

» être enfant Allons, chevalier, allea 

» la chercher. » — Monsieur de Fiesque 
quitta la fenêtre. — te Je vous prie de re- 
» marquer , d me dit aussitôt madame d'Ar- 
tigue , c( qu'hier vous vous ennuyâtes com- 

» plétement » ce qui est vrai; « que 

» depuis que je ne me mêle plus de votre 
w parure , vous çtes moins jolie j et , » ajou- 
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ta-t-elle en baissant la voix ^ « que vous ne 
» pouvez pas m'oblîger a avoir pour votre 
)) mari des égards qui vous coûtent trop , à 
M vous qui en auriez le mérite , pour qu'ils 
» me soient possibles^ à moi qui n en aurais 
M que Tennui. » 

Comme elle achevait ces mots , le cheva- 
lier de Fiesque parut ; il m'emmena en fei- 
gnant de m'entraîner j et quoique je sentisse 
bien que cette violence n'était qu'un jeu, 
j'aimais assez qu'il crût devoir ainsi me con- 
traindre. Il y a je ne sais quoi d'humiliant à 
revenir de soi-même, après s'être éloigné 
volontairement , et qui pis est avec fierté. 

En me voyant entrer dans sa chambre , 
madame d'Artigue m'embrassa; mais elle 
voulut encore reparler avec emphase de ma 
prétendue passion pour monsieur de Cau- 
dale. Je la suppliai de ne plus le nommer 
entre nous. Toute cette grande querelle, où 
j'avais si complètement raisonna dgnc fini par 
lui demander une grâce qu elle ne m*a pas 
accordée. Madame d'Artigue m'a protesté 
qu'il fallait absolument qu'elle se moquât de 
lui ou de moi. 
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Elle m'a priée de prendre un rôle dans 
une comédie^ dont elle doit jouer un des 
personnages sous peu de jours. — « Tout le 
}} monde rignore^ » m'a-t^dle dit;. « mon- 
» sieur de Caudale n en sera pas instruit... • 
» Cest une charmante surprise que votre 
» tendresse lui ménagera. » — Son obstina- 
tion à parler de ma tendresse me fâchait; 
mais comment résister à madame d'Artigue? 
elle m'a assurée que je lui ferais un plaisir 
extrême; que monsieur de Caudale serait en- 
chanté ; que lui-même avait partagé cet amu- 
sement l'année précédente. En ce cas^ pour- 
quoi l'en exclut-elle aujourd'hui ? 

Il y a des instans où j'ai grande envie de 
confier à monsieur de Caudale ce petit se- 
cret ^i qui ne devrait pas en être un. Mais 
pour cela^ il faudrait lui parler; et vous ne 
savez pas combien je tremble de me trouver 
avec lui : car alors il commence de si graves 
remontrances , il m'accable de conseils si 
longs et si minutieux, que je ne suis .occupée 
qu'à fuir ces entretiens. 

Au fait , madame d'Artigue est sa meil- 
leure amie; il m'a prescrit de lui donner 
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toule ma conGance : c'est elle qui me répond 
de luî ; et s'il me désapprouve, mes excuses, 
et la promesse de renoncer pour toujours à 
cet amusement / devanceront ses reproches. 
Adieu y ma bonne, mon aimable sœur. 
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LETTRE XXXIII. 



Le ches^alier de Fiesque à madame^ 



Au château d'Artigue, iG avril. 

Ma chère cousine , vous avez un instinct 
de circonspection qne j'admire toujours. En 
me demandant y sans la nommer ^ le portrait 
de celle que j'aime y vous avez agi plus 
discrètement que vous ne comptiez. En efTet^ 
Emilie et madame de Caudale sont fort dif-^ 
férenles. Si vous saviez combien ÉmiKe est 
belle I Quoique sa taille soit noble y majes- 
tueuse ^ tous ses mouvemens sont doux. La 
tristesse parait être dans son cœur; mais dès 
qu'elle parle y le sourire est sur ses lèvres. 
Ses grands yeux bleus sont habituellement 
baissés y mais son regard n'est jamais indil- 
féreuL II y a dans toutes les manières d'E-r 
mille une grâce particulière qui fait qu'un 
simple mot d'elle , un coup*d'œil y la moindre 
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attention paraissent des préférences qui vous 
flattent, et tous entraînent malgré vous. Je 
me rappelle que son attachement pour sa 
mère ressemblait à l'amour : que serait- 
elle donc si eUe devait un jour éprouver 
cette passion ? Voilà ce qu'Emilie est pour 
moi y pour le reste du monde ; mais elle dis- 
tingue monsieur de Caudale y et c'est comme 
sa femme qu'il me reste à la peindre. 

Madame de Caudale n'aime point son 
mari y et jamais son éloignement pour lui 
n'est aussi visible, que lorsqu'elle s'efforce de 
le cacher. Dès qu'il parait , elle devient se- 
rieuse ; ses mouvemens sont contraints, em- 
barrassés : ou, si l'espoir de dissimuler sa 
peine l'engage à paraître gaie , son rire est 
si mélancolique , qu'il excite plus la pitié 
que ne feraient des plaintes. Quelquefois ^ 
j^aperçois le visage de monsieur de Caudale 
s'enflammer de courroux ; ses yeux sont 
menaçans : mais tout son ressentiment vient 
se briser contre l'inaltérable douceyr de sa 
femme. Elle est avec lui d'une politesse qui 
ne permet d'exprimer ni la colère ni l'a- 
mour. Ce sont des égards si glacés , lors^ 
qu'il la force à s'occuper de Im ; c'est un 
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oubli si profond y lorsqu'il la laisse à elle- 
même y qu'elle lui répond toujours^ mais 
ne lui parle jamais. 

Vous croyez peut-être que ces portraits- 
devraient me donner de la confiance; non^ 
assurément. Qu'oser dire à une personne 
également bien envers tout le monde^ d'une 
humeur inaltérable^ et si éloignée de parta- 
ger vos sentimens qu'elle ne les soupçonne 
même pas? Je deviens presque aussi fâcheux^ 
je suis aussi chagrin que monsieur de Cau- 
dale ; et si j^avais la prétention d'être aimé^ je 
serais vraisemblablement traité comme lui. 
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LETTRE XXXIV. 
Le chevalier de Fiesque à madame..*.^ 

Au château d^Artigue , a5 ayril. 

Je sais lala d'être content de madame 
d' Artigue. Elle entretient , il est vrai, la ré- 
pugnance d'Emilie pour monsieur de Cau- 
dale ; mais elle cherche , en même temps ^ 
à la rendre inaccessible à toute affection y 
et cependant toujours plus aimable. Elle 
excite sa vanité, soigne sa figure, cultive 
son esprit , la prévient des dangers du 
monde , lui apprend les moyens d y réussir, 
et voudrait en faire une coquette qui put la 
surpasser et la venger. 

Madame d'Arligue a réduit ses leçons en 
maximes. Vous savez comme les formes 
sentencieuses ont un air imposant , et com- 
bien tout ce qui ressemble à un résultat doit 
séduire Tinexpérience : cependant , grâce à 
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mon bon génie , elle étonne Emilie sans la 
persuader encore. 

Je veux vous faire juger jusqu'à quel point 
madame d'Artigue porte Fenvie d être admi- 
rée. Elle devait donner un grand bal hier au 
soir, et avait fait venir Henri (i) pour la coif- 
fer, ainsi que madame de Candale. J'assistais 
avec madame d'Artigue à la toilette d'Emi- 
lie. Je fus surpris d'entendre Henri s'écrier 
qu'elle serait d'une extrême beauté avec la nou- 
velle coiffure : « Comment, répliquai-je, est-ce 
» que madame de Candale n'est pas assez 
» belle sans art ?» — « Oui , » dit-il négli- 
gemment , » on peut être belle sans art ; 
» mais c'est lorsqu'on est seule. Dans un 
3» cercle , la beauté n'est qu'un accessoire ; 
» l'élégance et la tournure sont tout. »*— Eu 
yi vérité, » reprit madame d'Artigue, « Henri 
» parle de son talent en peintre. »*-*» Eh ! 
» ne suis -je pas peintre?» répondit -il; 
cf combien de femmes qui sont affreuses 
» avant que je les aie coiffées !..... Réelle- 
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(i) Célèbre coiffeur du temps. H mettait une si grande 
iT^portance à son art qu'il est mort fou , se croyant lèpre*- 
mier hoyoame de France. 



i€4 EMILIE 

}i jnent, quand je considère certaine laideur, 
» et que je me dis : Voilà une figure que je 
» vais rendre charmante ; je trouve qu'elles 
» devraient me donner la moîlié de lear 
» fcwtune. » -^ ce Vous êtes donc persuadé 
» de les embellir toutes i » — u Oni , Ma- 
» dame la marquise ; quand je veux ^ la 
» helle y la laide deviennent également jo— 
» lies. ^9 — «ce Ah! » reprit madanse d'Artigue 
en minaudant 9 « également est injuste. >» 

— fc On est même obligé quelquefois d'être 
» cruel j répondit-il. . . : quand j'ai de bonnes 
» intentions^ j'ajoute au bien^ et je corrige le 
/) mal ; mais il est des dames trop fîères que 

» je suis obligé de punir malgré moi ; 

» dés figures renfrognée» que f ombrage. .« .f 
» de grands fronts cpoe je découvre impi-» 
» toyablement. Ces jours-là^ je suis bien sur 
» que des migraines de commande les em- ' 
» pécheront de se montrer ; je suis toujours 
» tenlé d'avertir le médecin en m'en allai»t«>i 

— Tout cela était accompagné d'une im- 
pertinence si confiante que j'en étais choqué. 
Madame d'Artigue faisait de ces rires d'ap- 
probation qui flattent plus qu'un éloge. Elle 
lui demanda s'il avait jamais cherché à l'en- ' 
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laîdir? Vous jugez bien que Henri se récria 
sar rimpossibililé. Elle lui souril avec corn-* 
plaisance 9 et le trouvait charmant y quand il 
citait I^ femmes qui ne devaient qn'à son 
habileté la réputation d'être jolies* 

Lorsqu'il fut parti^ je ne pus m'empècber de 
reprocher à madame d'Ârtigue de s être mise 
en frais ^ pour qu'Henri la proclamât la plus 
belle de toutes les femmes.Elle m'interrompit^ 
en me disant : « Henri lest le premier homnoe 
M de son état; et Ton n'atteint jamais à au« 
» cun genre de perfection sans une sorte de 
» mérite. » — « Ab î » repris* je toujours en 
me moquant^ car elle m'avait paru complé- 
tem»ent ridicule j « élever son ambition jus- 
w qu'à désirer de pareils éloges! »— w Appi^e- 
)i nez de inoî y me dit-elle y que la vraie co- 
» quetterie n'est point celle qui se contente 
» d'inspirer l'amour; souvent elle s'iddigne- 
» rait de l'exciter : c'est ce besoin de plaire 
» qui porte à vouloir inspirer tous les senti- 
M mens flatteurs. La vraie coquette veut être 
» trouvée bonne par le pauvre , affable 'par 
» l'artisan; elle distingue le mérite, prévient 
» l'homme modeste. Le sage lui croira Ta- 
» mour des vertus paisibles; le héros lui trou- 
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» verâ l'exaltation de la gloire. A toutes Içs 
» distances, il est des hommages quelle va 
» chercher ; mais l'amour y et même l'amour 
» malheureux y elle ne le permet qu'à ceux 
» qui sont dignes de plaire, m — En finis- 
sant ces mots, elle me jeta un coup-d'œil où 
je retrouvai la haine^ la Hauteur qui m'avaient 
frappé y le jour où je lui appris le mariage de 
monsieur de Caudale. Je la regardai avec 
inquiétude; elle se remit aussitôt^ et, me ten- 
dant une main qu'à peine j'osai presser , 
elle me dit : « Pourquoi fai^t-il que vous 
jo veniez toujours m'afiliger, me contra- 
D rier ? » •— Le reste de la journéç, elle me 
combla de soins flatteurs: elle souriait à 
toutes les folies qui m'échappaient. Mais 
ce regard m'inquiète^ malgré moi. Je suis 
comme un homme qui aurait éprouvé une 
douleur aiguë dont Iç souvenir le fait encore 
tressaillir. 
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LETTRE XXXV. 

Madame la duchesse de Caudale à mademoi- 
selle d^Astej. 

Au château d'Artlgue, 3o avril. 

AuMEz-vous cru , mon aimable sœur y 
que voire Emilie si sensible^ si romanesque^ 
qui s'était formé des idéeà d'un bonheur el 
d'une perfection , peut-être imaginaires , 
non-seulement se livrerait ici à une folle 
dissipation^ mais qu'elle y prendrait goût? 
Une circonstance^ bien légère en apparence , 
m'a rendu ma raison et mes cbagrins. 11 
faut que toutes mes faiblesses vous soient 
connuest . 

Depuis que je suis ici y on ne m'a envi- 
ronnée que d'illusions et d'orgueil; je n'ai 
œssé d'être suivie^ louée, admirée. Il sem- 
blait que j'étais devenue le modèle des femmes 
et Farbitre des hommes. Enfin le besoin <le ' 
briller nï'ayait tellement saisie y qu'imitant 
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madame d'Artîgue , il n'y avait plus per- 
sonne dont le suffrage me fût indifférent. 

Elle donna un grand bal il y a quelques 
jours. Je n'ai pas besoin de vous avouer com- 
bien de temps j'avais donné à ma toilette* 
Dès que je parus , l'admiration générale me 
fit juger que mes soins avalent réussi. Loin 
de sentir l'embarras que j'éprouvais jadis ^ 
en me voyant l'objet de tous les regards^ je 
m'abandonnai bientôt à l'espèce d'enthou- 
siasme dont on se plaisait a m'enivrer. Quand 
je dansais^ tous les hommes se tenaient 
derrière moi pour admirer mes pas : si je me 
reposais , ils environnaient la place que j'a- 
vais choisie. Le bal languissait dès que je ne 
l'animais plus. 

Il y a plus de trente personnes dans le 
diàtcau ; et il en était arrivé un nombre bien 
plus considérable de Paris. La fête était su- 
perbe y et madame d'Artigue semblait ne la 
donner que pour moi. Comment' résister à 
tant de séductions? Une seule femme ^ ma- 
dame de Villars ^ parut balancer mes suc-< 
ces. Je suis obligée de convenir que je m'en 
aperçus avec surprise. Mais combien je me 
sentis plus choquée ^ en euteûdant le cheva-- 
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lier de Fîesque se vanter qu*il venait de soU' 
/e/iî> qu'elle ne pouvait m'être comparée. « Je 
» 8ei*ais fâchée,» rèpartis-je en passant devant 
lui, « que vous vous fussiez livré, pour moi, 
w à une dispute trop vive. » Et de peur qu*îl 
ne soupçonnât Tétonnement dont j'étais frap- 
pée , je courus joindre madame de Yillars. 
Comme je lui parlais , un de mes plus ardcns 
admirateurs se mit a citer tout bas cette 
phrase de je ne sais quel auteur anglais : « ha. 
» première chose que font deux jeunes 
» femmes qui se rencontrent, est de se cber- 
i) cher des ridicules, et la seconde ds se 
» dire des flatteries (i). m En vérité, je croîs 
qu'il m'avait devinée ; car je disais à madame 
de Villars des choses très-aimables, et je Ta* 
vais regardée de ia tête aux pieds, pour exa* 
miner si réellement elle méritait les éloges 
qu'on lui donnait. 

Ma tendre amie, pardonnez-moi; c'est 
un instant d'erreur dont je rougis, que je 
n'oublierai point, et dont le souvenir, tou- 
lotirs présent , me portera à excuser les au*- 
tres , et à me défier de moi-même. 



(i) Mandeville. 

TOME IX. i5 
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Madame de Villars se plaignit de la cha- 
leur, en se serrant d^ua éventail de bois de 
sandal. L'odeur de ce bois pénétra tous mes 
sens. Alphonse en portait une petite canne 
que le hasard m'avait fait remarquer le jour 
où il me dit adieu. Ce bois m'étant inconnu 
alors, je Tavais regardé avec attention, j'en 
avais respiré l'odeur plusieurs fois, et de- 
puis, je n'en avais jamais vu à personne. 
Madame de Villars ne pouvait plus agiter 
cet éventail , sans me causer de l'émotion. 
Alphonse , que je croyais avoir oublié y se 
présenta à moû esprit , comme si je l'aper- 
cevais encore ; et avec lui , j^e retrouvai le 
souvenir de tous les sentimens qui T>nt trou- 
blé mon arae depuis mon séjour à Compiè-» 
gne : je voyais ma mère dans sa bonté , aux 
jours de sa rigueur, à l'instant de sa mort , 
et je me sentais défaillir. 

Mailame de Villars jouait toujoin^s avec 
son éventail : je le lui ôtai comme pour le 
voir j mais, dans le vrai , parce que ses mou- 
vemens en portaient l'odçnr jusqu'à moi , et 
qu'il m'était impossible de la soutenir. Je le 
tins longtemps sans le regarder , sans penser 
à m'éloigner. C'est le souvenir d'Alphonse 
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qui m'avait rappelé ma mère , et je ne pen- 
sais plus à lui; c'était elle qui m'occupait 
tout entière. 

Ma mère, plaignez -moi d'avoir si peu 
profité de vos leçons; pardonnez -moi sur- 
tout de savoir* pas eu assez d'égards p^ur 
celui qui a été l'objet de votre choix. Mais 
comment avez-vous pu m'unir à un homme 
qu'il m'était si difiScile d'aimer? Vous me 
connaissiez une ame vive; vous m'aviez 
formé un cœur sincère, et vous alliez me 
laisser sans conseil et sans guide. 
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LETTRE XXXVI. 



'I 



Le chevalier de Fiesque à madame..,. 

Au château d*Artigue, \ mai. 

■ 

Est-ce à vous que j'oserai fiYOuer toutes 
les passions qui m'agitent ? Oui, votre douce 
amitié y vos sages avis adouciront ma co-^ 
1ère. 

Hier , dans une conversation en apparence 
insignifiante;^ je me suis hasardé à dire à 
Emilie de ces demi-mots qui devaient ne lui 
plus laisser ignorer que je l'aimais , et com- 
bien le sentiment que j'éprouvais m'avait 
rendu dififierent de moi-même. Son regard 
sévère a arrêté, sur. mes lèvres l'aveu im- 
prudent que j'allais faire. Malgré sa rigueur , 
j'aurais pu la chérir encore, si elle ne m'eût 
éloigné que sous le prétexte de ses devoirs ; 
mais je l'ai vue aussitôt aller rejoindre ma- 
dame d'Artigue; je les ai entendues rirej je 
crois même qu'elles me regardaient* Sans 
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doute Emilie méprise ma passion^ et s est 
moquée de mes chagrins y comme s il était 
impossible que l'on m'aimât. N'apprendra- 
t-on jamais aux jeunes femmes qu'il ne faut 
pas humilier l'amant dédaigné qui vient se 
soumettre? Car l'homme assez fier^ aèsesi^ 
gëoéreux pour mépriser un outrage , ne le 
méritait pas; et celui qui s'en oSpnse^ ne le 
pardonne jamais. 

Il y a bien long-temps que je ne vous ai 
écrit; je vous dois de si longs détails, que je 
ne sais par où les commencer. Je vous ai 
mandé que je croyais avoir à me plaindre de 
madame d'Artigue. Le soir même ^ j'ai re-> 
connu mon injustice y en apprenant qu'elle 
me destinait à jouer la comédie avec ma*- 
dame de Caudale , et m'avait favorisé jusqu'à 
me donner près d'elle le rôle d'un amant. 

Avec quelle joie j'espérai profiter de cette 
occasion ^ pour faire entendre à Emilie , sans 
avoir la crainte de lui déplaire j ces assu- 
rances de tendresse que je n'avais pas osé 
prononcer. En effet, pendant quelques jours, 
j'étais devenu^ enfant; et mille petits bon- 
heurs y inconnus aux âmes froides , naissaient 
pour moi des plus légères circonstances. Il 
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me semble que moxi cœur s'était rajeuni avec 
une passion nouvelle. 

Emilie a un son de Yoixxhapmàat : }e m'é- 
tais, chargé de lui montrer sbn rôle; je lui 
apprenais à y mettre de l'expression . Combien 
de fois ye lui faisais répéter les mots où ^ sans 
m'avoir pour objet y elle disait y en me re- 
gardant, qu'elle aimait! Croiriez-yous que 
j'étais assez fou pour lui en savoir gré y et ra€ 
dissimuler que jamais elle n'était moins oc-- 
cfipéc de moi, que lorsqu'elle jouait le mieux 
son rôle ? 

Les plsdsirs eotrainaiënt £!rail\e depuis son 
arrivée ici; l'admiration l'enchantait. Je corn* 
n^ençais à me flatter que ce besoin de plaire 
la disposerait à un sentiment pbis doux ; lors- 
que toiit-à-coup , à un bal où elle s'était sur^ 
passée y nous la vîmes sortir, avant que per- 
sonne eût encore pensé à se retirer. Madame 
d'Artigue-crut qu'elle était malade, .et monta 
chez elle. Emilie était reofermée, et refusa 
de lui ouvrir, sous prétexte qu'étant fatiguée^ 
elle voulait reposer. 

Le lendemain, elle vint au/léjeuner, sans 
parure, et remarquez bien., sans désir de 
plaire : on aurait pu croire quelle n'avait 



ET ALPHONSlfi. ^ 1^5 

jamais connu la eoquetterie. Nous nous re- 
gardions ^ madame d'Artigue et moi^ sans 
comprendre ce qui avait pu opérer un chan-^ 
gement si complet et si subit ; maïs nou^ 
fumes confondus ^ lorsque nous lui vîmes ^ 
pour monsieur de Caudale, mille petites at-* 
tentions qu'elle n'avait jamais eues. Pendant 
le déjeuner, elle ne fut occupée que de lui; 
elle le servait , prévenait tous ses désirs , et 
elle ne se donna pas la peine de parler à 
aucun de nous. 

Dès que madame d'Artigue fut seule , elle 
s'informa si madame de Caudale n'avait point 
reçu de lettres ;— aucune : — Si elle avait 
vu du mcmde; — personne. — • Elle porta 
même la curiosité jusqu'à demander , si elle 
n'avait pas lu quelque traité de morale } — 
depuis qu'Emilie s'était livrée à la dissipation^ 
elle n'avait pas ouvert uu livre , et il ne s'en 
trouvait point dans sa chambre. — ^J'avoue 
qu'indépendamment de mon amour déjoué^ 
je voudrais, pour savoir jusqu^iù va la mo*- 
bîlité des femmes^ découvrir là grande raison 
qui a pu arracher Emilie aux plaisirs , et la 
porter vers son mari qu'elle détestait et crai- 
gnait si fortement. Quelle cause étonnante 
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a produit de si grands effets , et nous reste 
inconnue? Voilà , par exemple, un problème 
digne d'occuper Thomme sage comme l'in- 
sensé. Une jeune femme sans expérience y 
sans secours , entourée de séductions et de 
chagrins , échapper à la fois à la sagacité de 
madame d'Artigue , et à la pénétration d'ua 
hommQ qui cherche à lui plaire; une jeune 
personne toute naturelle , vaincre ses goûts , 
surmonter son aversion : cela surpasse moa 
intelligence et mes calculs. 

Heureusement qu'Emilie ne met pas plus 
de mesure en revenant à son mari^ qu'elle 
n'employait d'adresse à s'en éloigner; la même 
sincérité la guide. J'admire cette impossibi^ 
lité de tromper; mais je n'ai pas le courage 
de la défendre contre madame d'Artigue^ 
qui , désespérant aujourd'hui de gouverner 
Emilie j s'est tournée entièrement du côté de 
monsieur de Candale. Hier au soir, je l'en* 
tendis; elle lui présentait la première indif- 
férence de sa femme comme un tort , et ce 
brusque retour comme un caprice. Aussi 
disait-il, en regardant Emilie: « La chose |a 
» plus insupportable est une femme bi« 
» zarre. »—::(( J'en ai connu, » répondit 
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madame d'Artigue^ « qui se livraient alter- 
» nalivement à une dissipation folle ^ ou à 
» une retraite absolue ; qui , toujours dans les 
» extrêmes^ tantôt parlaient avec mysticité , 
» tantôt souriaient avec coquetterie, ne fai- 
» sant rien à temps , rien à demi y rien avec 
• » suite. » —-Est-il possible qu'un sentiment 
blessé m'ait réduit à ne pas protéger une 
femme que je crois être bien mal jugée?... 
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LETTRÉ^XXVII. 

Le chevalier de Fiesque à madame... . 

Cinq heures du matin, lo mai. 

Chaque jour il me devient plus difficile de 
vous rendre compte de moi-même. Je ne sais 
quel trouble ni'agile, à quelles contradictions 
mon cœur est en proie. J'aime Emilie, et je 
craindrais presque d'en être aimé. En vérité, 
je pense que ce bonheur serait mêlé de trop 
de remords. Est-ce donc moi qui sentirais du 
repentir , en me livrant à ces entrainemens 
que je regardais comme une des bienséances 
de mon âge!.... Il faut que là seule présence 
d'Emilie ait purifié mon cœar. 

11 y a quelques jours que , l'ayant trouvée 
un peu séparée de la société , je parvins à 
m'approcher d'elle, et lui dis qlie j'étais af- 
fligé qu'elle eût confié à madame d'Artigue 
l'aveu qui m'était échappé. Elle prit un air 
froid , imposant , mais doux , et me répondit : 
f( Vous vous êtes trompé : je n'ai rien dit à 
» madame d'Artigue; je ne parle jamais de 
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» ce que je veux oublier. » — « Ah ! » me 
suis -je écrie', « bénie soît l'heure où vous 
» me traitez si sévèrement; peut-être re- 
» trouverai -je mon insouciance et ma 
» gaieté. )) 

Depuis ce jour^ je Fai évitée ; mais^ à tout 
moment^ il arrive quelque circonstance nou- 
velle qui nous rapproche malgré moi. Au- 
jourd'hui même, sans qu'elle s'en doute, 
son intérêt me ramène vers elle. Vous savea 
que madame d'Artxgue avait obtenu d'Emilie 
qu'elle prit un rôle dans la comédie des 
Mœurs du temps (i), et que ^ sous le.prétexte 
de ménager une.de ces surprises, dont presque 
tous les amusemens de 'société ont besoin , 
elle avait exigé que madame de Candale en 
fit un mystère même à son mari. Je sais que 
ce mystère avait pour objet d'inquiéter ce 
pauvre due, lorsqu'il verrait, sans savoir 
pourquoi , les fréquexvs entretiens, les rendez- 
vous secrets que nécessitent les répétitiotos. 
Mais enfin , Emilie devant jouer le rôle de 
Julie, celui de Dorante m'était tombé en 
partage. Oser me -montrer amoureux de 

1' ■ ■■ Il « I I II I II ■ I M — I ■< I ■ I» 

(1) Comédie de Saurin. 
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madame de Candale ^ en paraître aime , ne 
fût-ce que par une illusion, me semblait un 
bonheur au-dessus de mes espérances. 

Hier au soir ,^vers neuf heures , elle me 
dit tout bas qu'elle voulait répéter son rôle , 
et me fît signe de la suivre dans la biblio- 
thèque de madame d'Artigue. Peu de mo« 
mens après , comme je sortais du salon pour 
me rendre à ses ordres^ le duc me demanda 
où j'allais. Cette question m'étonna^ sans 
pouvoir m'en rendre raison ; aussi ne pris-je 
pas la peine d'y répondre. 

li'appartement de madame d'Artigue est 
au rez-de-chaussée; en y entrant ^ je ne re* 
marquai point que les volets de ses fenêtres 
n'étaient pas fermés. 

Emilie me reçut avec beaucoup d^embar- 
ras ; c'était la première fois ^ue je la voyais 
sans témoins Importuns , depuis que j'avais 
osé lui faire entendre le demi-aveu qui Ta 
offensé. Elle me dit, sans lever les yeux , 
(( que dernièrement elle avait sollicité ma- 
» dame d'Artigue de la dispenser de jouer 

M la comédie 9 et n'avait pu l'obtenir ; 

» quau moins elle ne paraîtrait que dans 
» cette seule pièce.... ; et même qu'il lui eu 
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» coûtait beaucoup » Elle craignait sans 

doute que je n'abusasse de la nécessité où 
elle était de me voir, pour la ramener sur 
mes sentimens ; aussi je crus devoir la tran- 
quilliser : « S'il vous est trop pénible , Ma- 
» dame, » lui dis-je, « dé jouer avec moi, je 
)) rendrai mon rôle , et m'éloignerai d'ici , 
)) afin de vous éviter les reproches de ma- 
» dame d'Arligue. » — « Non, » me répon- 
dil-elle; « je rougirais de lui voir éprou- 
» ver une si forte contradiction , d'entendre 
» ses regrets , en lui cachant que je les au- 
» rais causés* » Elle ajouta en souriant : 
« Répétons plutôt bien vite , afin- d'être 
» propiptement débarrassés, vous de l'ennui 
» que je vous donne, et moi, de la frayeur 
» que m'inspire la seule idée de paraître 
». dans ce spectacle. » — Nous nous mîmes 
donc en scène. Emilie ne me regarda pas 
un instant ; sa timidité avait quelque chose 
de si doux ,^dje si craintif, que j'en étais at-* 
tendri. Mille fois je fus tienté de lui jurer que 
je ne chercherais jamais k n^e faire aimer 
d'elle; et toujours je fus arrêté par la crainte 
de lui rappeler que j*avais osé y prétendre. 
Tous les dcuif:. troublés, tous les deux in- 
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certains y nous répëlâmes nos rôles , moi 
comme un inibécille^ elle comme un enfant. 
Jetais à genoux près de madame de Cao^ 
dale : je répétais le serment que Dorante 
fait à Julie de Tadorer toujours^ lorsque 
nous entendîmes un cri sur la terrasse. Je 
me levai précipitamment; je prêtai Toreille 
avec attention : madame de Caudale courut 
ouvrir la fenêtre; et nous crûmes entendre 
fuir quelqu'un , que Tobscurité nous empê- 
cha de distinguer. 

Emilie. ne fît aucune rcfleition sur cet in- 
cident ; j'ignore même si elle n'en sourit pas^ 
croyant simplement qu'on s'était amusé à 
lui faire peur... Four moi^ j'en conçus toute 
îimportauce ; car y si c'était monsieur de 
Caudale qui m'eût surpris aux pieds de sa 
femme 9 quels soupçons ne devait * il pas 
avoir ? Je ne sais cependant si y pour la ré- 
putation d'Emilie y je n'aimerais paél mieux 
que ce fût lui. Ces volets ouverts^ cette sé- 
curité, prouvent l'innocence; et l'artiour- 
propre de n(ionsieur de Caudale aura sans 
doute remarqué tout ce qui devait lé tran^ 
quilliser. Je suis également certain que y si 
ce n'est pâs lui y Findiscrétion et la mécbatb- 



El' ALPHOiNSE. 1 83 

celé se garderont bîen de parler d'aucune 
des raisons qui pourraieirt excuser Emilie* 
A travers mes craintes, au milieu de tant 
d'incertitudes , je m'arrêtai à la seule réso- 
lution de cacher à madame de Candale le 
danger qui la menace , et de l'en préserver 
s'il est possible. 

En entrant dans le salon , j'examinai at-^ 
tentivement la figure de monsieur de Can- 
dale ; et ^ aux efforts qu'il faisait pour pren- 
dre un air riant y je fus assuré qu'il nous 
avait vus. Lui dire tout de suite que nous 
devions jouer la comédie ^ c'était l'éclairer 
sur mon inquiétude. L'aveu tardif de ce mi- 
sérable secret ne lui eût paru qu'une ruse 
habile; et je le connais assez ^ pour être con- 
vaincu qu'il aurait pris la vérité pour un 
détour. J'aimai donc mieux l'attendre et le 
voir venir; bien déterminé à lui parler légè- 
rement^ dans le premier entretien qu'il au- 
rait avec moi y du projet de ce spectacle ^ 
et de l'enfantillage de n'en avoir rien dit. 

Soit hasard^ soit pour prévenir ce qui 
pourrait arriver^ madame d'Artigue y après 
souper 9 amena la conversation sur la jalou- 
sie ^ On disserta longuement sur cette cruelle 
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passion; et chacun répéta tous les lieux 
communs qui se sont dits dans tous les pays^ 
et dans toutes les langues. Je pris une part 
Irès-vive à la dispute ; car en persiflant les 
jaloux, j'espérais persuader à monsieur de 
Caudale qu'il y avait une sorte de honte à 
l'être, ou du moins à le paraître. 

Comme nous étions parvenus à parler 
tous ensemble sans nous entendre, je vis 
madame d'Artîgue tourner plusieurs fois au- 
près d une petite table , y prendre un livre, 
le mettre sur la cheminée , comme si ce n'é« 
tait pas celui qu'elle cherchait, et en feuil- 
^ter ensuite plusieurs autres, sans s'arrêter 
à aucun. 

Yous connaissez ma détestable habitude 
d'ouvrir tous les livresque je vois. Je me levai 
pour regarder celui qu'elle venait de poser 
avec affectation. Il était marqué à un endroit 
qui me parut si plaisant, si à propos, que, 
sans savoir si la bonté , ou la malice de ma^ 
dame d'Artigue me l'avait offert, sans même 
y penser, je m'écriai : « Messieurs, Mes- 
» sieurs , écoutez les réflexions jqui frappent 
» ces dames ! » et je lus bien haut : 

tt II y a , x>&nni les Frawçais , des hommes très-malhcu- 
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» reux que personne ne console; ce sont les maris jaloux : 
M il y en a que tout le monde hait; ce sont les maris ju- 
» loux : il y en a que tous les hommes méprisent j ce sont 
» encore les maris jaloux. » 

Montesquieu, Lettres persanes. 

Ce fut une joie générale : chacun riait y 
applaudissait; le duc était au. supplice. Peut- 
être voyait-il dans ma gaieté un triomphe 
oflensant; mais sa colère m'importait peu. 
Je voulais lui- faire sentir la nécessité de se 
respecter lui-même, et le danger de se livrer 
à ^n ressentiment. 

, Je pouvais juger que madame d'Artigue 
avait la même intention que moi ; car je 
l'entendais dire au duc mille petits mots 
pour le calmer : j'apercevais ses pieds qui 
venaient presser ceux de monsieur de Can- 
dale, lorsqu'elle le voyait s'agiter; et, me 
rappelant que c'était elle qui m'avait donne 
le livre , je répétais , commentais^ Montes- 
quieu avec des rires inextinguibles. Chacun 
voulant ^montrer sa philosophie et son savoir, 
on s'accabla de citations , toutes contre la 
jalousie. 

Que ce pauvre duc était embarrassé ! Avec 
quelle gaucherie il passait de l'éclat d'un 

i6 
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rire force à la plus profonde tristesse ! -*-» 
« Tout cela est charmant^ m s'écria le vieux 
commandeur de **, « et les femmes ont 
)) leurs raisons pour accabler les jaloux. 
» Mais moi , je croîs qu'un bon mari- doit 
» surveiller sa femme de très-près , et s'en 
» faire obéir sévèrement j caf Rousseau dit 
» fort bien : — Qu'il répond de sa conduite , 
w soit pour Valoir mal choisie , soit pour 
ï) la mal goui^erner. — Oui , oui , Mesda- 
» mes^ l'avoir mal choisie ^ ou la mal gou^ 
» verner : mal gouverner, » répétait-il en 
se promenant dans la chambre , d'un air 
vainqueur, sans vouloir rien écouter, et ré- 
pliquant ài toutes les objections : « Mal 
» choisie , on mal gouvernée. » — « Il au- 
» rait bien dû ajouter aussi, Mreprisrje, «pour 
» n^avoir pas su la rendf e heureuse ? » — 
« Pas su la rendre heureuse-! » répondît le 
commandeur^ comme si on lui eût proposé 
d'examiner une découverte ; « la rendre 
» heureuse'!' Rousseau n'a pas dit cela... ; il 
» n'a pas dit cela.... » — Je voyais le duc 
prêt à laisser éclater sa rage, pour avoir l'air 
d'un mari bien gouvernant, ou bien obéi. 
Le commandeur continuait à nous étour- 
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dir par de sottes réflexions, qu'il débitait 
avec une Toix de fausset insupportable. 
G est un vieil imbécille qui ne manque pas 
d'un certain esprit y mais qui se mêle de tout 
à tort et à travers , et qui ne réussit à se 
faire écouter, que lorsqu'une dispute devient' 
assez vive ^ pour qu'on ne s entende plus. 
Quand on le voit s'empresser, se réjouir, 
c'est qu'il est arrivé quelque malheur , qu'il 
aggrave toujours par le besoin de s'entre- 
mettre , et le désir de faire effet. Malgré 
cela , on le reçoit partout , parce qu'il donne 
souvent des fêtes brillantes où chacun veut* 
aller. Alors , il faut bien aussi l'inviter chez 
sor. Ce que je ne comprends point , c'est 
comment, dans sa jeunesse, il ne s'est pas 
attiré quelque affaire qui en ait délivré la 
société. A présent que son âge obligea des 
égards , il semble qu'on se sdit entendu , 
pour achever de lui tourner la tête. Ma- 
dame d'Artîgue même s'est divertie à lui 
persuader qu'il ne faisait rien comme un au- 
tre , et qu'il était uTi original. Ce beau titre 
lui inspire une fierté très- comique : pourtant 
hier au soir, elle voulut mettre fin àson bavar- 
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dage^ el termina la soirée en nous renvoyant 
tous. 

Quoiqu'il fût fort tard^ vous jugez que je 
n ai guère dormi. Je vous écris depuis cinq 
heures du matin ; il en est huit y et madame 
d'Artigue repose encore. J'ai déjà fait de- 
mander trois fois à la voir. Je suis agité , 
impatient ; il faut absolument qu'elle pro- 
tège Emilie ; et j'ose à peine m'en flatter. 
Depuis quelques jours y elles sont fort mal 
ensemble. Madame d'Artigue ne lui par- 
donne pas de s'être éloignée d'elle y sans 
tju'elle puisse en concevoir le motif. Ce- 
pendant^ il est certain qu'elle a empêché 
monsieur de Caudale de me provoquer , de 
faire un éclat quifeût amené un malheur. 
Assurément^ j'étais bien résolu à ne pas lui 
passer un mot qui eût pu faire soupçonner 
Emilie. Qu'il l'afHige , qu'il s'en fasse haïr ! 
j'y consens volontiers; peut-être n;iême l'ai^je 
quelquefois désiré ^ pour que , dans son 
chagrin y elle se tournât vers moi : mais la 
laisser soupçonner! jamais. 
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LETTRE XXXVIII. 

Le chesfalierde Eiesque à madame..,. 

10 heures du matin. 

Je sors de chez madame d'Ar ligue. A 
peine avait-elle les yeux ouverts , que je suis 
descendu dans sa chambre. 

Il est trop vrai que le duc de Candale nous 
a vus ; et madame d'Artîgue^ en riant de sa 
jalousie , s'est amusée à vouloir me persuader 
qu elle la croit très - fondée , et que sans 
doute je parlais à Emilie de mes sentimens. 
J'ai eu beau lui jurer que nous répétions nos 
rôles , elle m'a assuré que je ne le persua- 
derais à personne, a Car enfin , >« m'a-t-elie 
dit y (c dans la scène où il vous serait permis 
» detre aux pieds de Julie ^ Cidalise doit 
)) être présente; et vous étiez seul avec 
)) Julie. » — (c Mais^ » lui ai-je répondu, 
H vous savez bien que , dans ce moment, ma- 
» dame de Candale n'a presque rien à dire ; 
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» et que , dans son rôle y toute la scène dif- 
» ficile se passe avec moi. » — Ces mots 
ont fait éclater de rire madame d'Arligue. 
— « Ah ! la scène difficile est têle-à-lête ! je 
» l'imagine; eh bien! comment votre décla- 
M ration a - 1 - elle été reçue ?» — La pa- 
tience m'est échappée ; je me suis emporté 
contre elle ; je Tai accusée de vouloir 
perdre l'innocence. Ma colère Ta rendue 
sérieuse; et elle m'a dit avec une hauteur 
imposante : — - « Je ne m'attendais pas que 
» monsieur de Fiesque osât jamais employer 
» avec moi le ton et les expressions dont il 
» vient de se servir. Cependant, je veux bien 
» les oublier en mémoire de notre ancienne 
» amitié. Veut-il apprendre, ou non, les dé- 
» tails qu'il venait probablement me dé- 
» mander?... » — J'ai bien été obligé de 
dire oui , et de me taire. 

(( Vous saurez donc. Monsieur, qu'hier 
» au soir le duc de Candale me proposa de 
» venir prendre l'air sur la terrasse. J'igno- 
» rais que vous fussiez avec sa femme : et. je 
» l'aurais su , que ce m'eût été une nouvelle 
)» raison de le suivre , pour occuper son es- 
» prit; pour l'empéchér de remarquer que , 
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» depuis l'espèce de conversion de madame 

M de Candale y elle n'admet que vous dans sa 

» solitude .»—-(( Que moi dans sa solitude ! » 

ai - je reparu indigné ; « quelle horreur ! 

» n'est-ce pas vous ^ qui avez exigé qu'elle 

» prît un rôle ? Ne fallait-il point qu'elle le 

I) répétât? » — « Pour la seconde fois, 

» Monsieur, voulez-vous m'enlendre, ou me 

» laisser? » —Je me suis tu. — « En pas- 

» sant devant les fenêtres de pia biblio- 

)) thèque, je vous aperçus tête à tête avec 

» madame de Gandale. Le duc s'écria qu'il 

» ne s'était pas trompé : alors il m'apprit 

» qu'il avait vu Emilie vous faire signe de 

» la suivre; et que c'était pour me parler 

» de cette étonnante intelligence qu'il m'a- 

» vait priée de venir avec lui. Il nie demanda 

» donc ce que je pensais de l'empressement 

» que vous témoignez à madame de Can- 

» dale. J'essayai de- détruire son inquiétude. 

» Quoiqu'Emilie se soit éloignée de moi 

» depuis quelques jours, avec une insou^ 

» ciance que peu de femmes pardonneraient , 

» j ai oublié sa légèreté lorsqu'il fallait la 

» secvir. J'ai donc insisté sur sa jeunesse qui 

» ignore les convenances , sur son bonheur 
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» d'avoir un mari qu elle aime ^ et sur votre 
» amitié pour lui^ que vous ne voudriez 
» pas trahir.... Tout en parlant, je l'éloi- 
n gnais insensiblement de cette malheureuse 
» fenêtre , et j'espérais qu'il n'y reviendrait 
» plus : mais il m'y ramena malgré moi ; et 
» jugez de mon trouble , quand je vous vis 
» aux pieds d'Emilie. Il voulut se priécipiter 
» contre la fenêtre ; c'est moi qui le retins , 
» qui jetai un cri pour attirer du monde , 
» et forcer monsieur de Caudale à se retirer. 
» Malgré la persuasion où j'étais que vous 
» parliez à Emilie de votre amour ^ cette 
» même comédie que vous alléguez y s'offrit 
» k ma pensée ; j eus la présence d'esprit de 
M dire que sûrement vous répétiez vos rôles. » 
' — « Grands dieux ! » me suis-je écrié ^ ce il ne 
» me reste rien à lui apprendre ; et je ne 
H pourrai pas le détromper! » — u Ne re- 
» grettez pas ce moyen ; il vous aurait mal 
M servi : car c'est monsieur de Caudale qui 
» m'a objecté le tcte-à-tête où vous vous 
» trouviez, et sur lequel je viens de plai- 
» santer; c'est lui qui m'a fait remarquer 
n que, si c'eût été une répétition , les autres 
»> acteurs vous auraient joints. >i 
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Je me désolais , je me promenais à grands 
pas; madame d'Artigue est restée impas^ 
sible. — r « J'ignore, m a- 1- elle continué, 
M pourquoi vous vous désespérez tant d'une 
» chose que vous auriez dû prévoir , et que 
>} je vous ai vu désirer. « — « Moi j'ai désiré 
M perdre Emilie! )> — w Je crois que vous 
n avez souhaité qu'elle vous préférât; et elle 
» est fort loin d'éîre perdue : vous en juger ezj 
» si vous avez la patience de m'écouter. » 
— J ai été- oMigé de me rasseoir encore une 
fois, — « A peine eus-jejeté le cri qui vous 
» avertit , que différentes personnes accouru- 
» rent. Dès que je les vis s'approcher, j'en- 
» traînai monsieur de Caudale en lui disant : 
». Voulez-vous faire un esclandre, causer un 
» scandale public?... On peut venir... ; on 
» vient.... A la seule menace d'un ridicule , 
» le di\c sacrifie tout : il me suivit; et bientôt 
» ce fut lui qui me traînait et m'enlevait , 
» pour qu'oo ne nous aperçût pas. Dès que 
» l'oiîabre nous eut cachés , il s'arrêta comme 
» un homme en démence. Je ne l'ai point 
» quitté dans ce moment de crise ; je lui ai 
» fait sentir la nécessité de dissimuler ses 
» inquiétudes ; j'ai toujours appuyé sur cette 

TOME IX r 15 
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M prétendue cofiotédie ^ ei je croyais de bonne 
D foi yous fournir uue excase.... Faites qu £-* 
>) mille soit ea étai de jouer dans deux jours. 
» Lorsque monsieur de Candale vous, verra 
» dans la situation où était Dorante y il se 
» persuadera qu effeclivemenl vous répélie» 
» vos rôles. En attendant^ si vous le juges 
» convenable, parlez-lui.. a.; rejetez même 
» sur moi le mystère qu on lui a fait de ce 
n spectacle. Je mV» suis dé}à accusée; mais y 
>) si j'ose avoir un avis, je vous coaseiUevai» 
» de gard^' le silence jusqu'après le spee- 
)i tacle^ sans donner des explications qui 
» supposent des torts, et qui par^à même 
» seraient mal reçibes.».. Du reste, je vous 
» répoads qu'il ne sera pas question de fout 
» ceci ; car en vous voyant aux piedâ de sa 
» femme, le premier niouvement de naon- 
)j sieur de Candale a bien été de se venger ; 
)) mais le second l'a porté à me -dire av^e 
» effroi ;,... Si d'autres que nous eusscnir 
» passé!... Vous voyez qu'il ft'a nulle envie 
» de mettre le public dans son secret. Imitez 
» sa prudence; ne vous offrez pas trop à 
» ses yeux aujourd'hui ; et lais6ez-nw>i em- 
>r pêcher des malheurs que je n'avais pas 
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» prévus. » — « Ce que vous me dites estrai- 
n sonnablen » lui ai-îe répondu^ (c et cependant 
n J'avoue queje répugne à vous croire. » — 
« Si cela est ainsi ^ » a-t-eUe repris^ <c je vais 
» leter tous vos doutes ^ en vous om'^rant 
>; mon ame ^ et vous répétant ce que je vous 
» ai déjà dit*. 

» Endilie me plait ; y^ l'armerais raènie ^ 
»> si dernièrement elle ne s'était pas éloignée 
>) de moi. A la véiité je n'aurais pas voulu 
n que^ par sa soumission^ par un amour 
» extrême pour monsieur de Candale , elle 
» ajoutât à son triomphe; quon eût pu dire 
» qu'il avait eu raison de me la préférer. Mais 
» la perdre, lorsque vous jurez qu elle est in- 
» nocente; la perdre , lorsqu'il n'y a pas en- 
)) corehuît jours que je me nommais son amie, 
» j'en suis incapable ! Si vous n'en êtes pas 
» convaincu , je vous avouerai encore que , 
» loin de souffrir qu'Emilie soit soupçonnée 
» pour vous , jamais je n'aurais permis qu'elle 
» écoutât vos sentirhens. Je né voulais qu'hu- 
» milier la vanité' de monsieur deCandale. 
» Peut-être eut-il été plus généreux de lui 
» pardonner sans réserye; cependant , je me 
» persuade qu'il n'est personne qui ne me 
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» trouve digne d'excuse. En effet, quelle 
» comparaison de. ses torts avec. les miens! 
» Hier, en le voyant liyré à toutes les hor- 
» reurs de la jalousie , ne Taî^je pas erapécbë 
)) de faire un éclat, de vous provoquer ? Lors 
» même que j encourageais l'éloigneraent 
» que sa fernme a pour lui, n'étais je pas 
>) occupée à cultiver son esprit-, à la pré- 
» server des séductions, à la rendre l'objet 
» de l'admiration générale? » 

Ma cousine, pour la première fois j'ai cru 
madame d'Arligue sincère; et ce qu'il y 
avait de fâcheux pour moi dans ses aveux 
m'a rassuré pour Emilie. 

P. S, Madame d'Arligue rn'a prié de la 
rejoindre au déjeuner. Il faut donc que je 
vous quitte. Que de choses cependant j aurais 
encore à vous dire! 
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LETTRE XXXIX- 

Madame la duchesse de Caudale à made-^ 

moiselle d*Astej. 

10 mai y 4 heures du soir. : 

Monsieur de Gandale est venu chez rnoi 
ce matin. Grand dieu y quel courroux ! j^t 
qu'avais-je fait alors qui pût l'exciter ? 

J'étais à ma toilette quand il est entré 
dans ma chambre ; heureusement que mes 
femmes étaient près de moi. Il s'est promené 
d'un air brusque ; quelquefois il me regar- 
dait Bxement ; la colère étincelait dans ces 
yeux y et il paraissait n'être contenu que par 

TOME X. I 
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la préeence de mes femmes. Dan^ d'autres 
inslans ^ il s'arrêtait toat-à-coup ^ et les exa- 
minait comme s'il n'aHendait que leur départ 
pour éclater. Je tremblais qu'il ne les rej>- 
voyât ; mais il recommeaeak ^ promenade. 
Je me suis hâtée de fîair ma toilette; et^ sav* 
sissant un moment où il avait le dos tourné^ 
l'ai ouvert la port^ ^ je lui ai demandé bien 
vite s'il venait déjeunerj et j'ai fui sans atten* 
dre sa réponse." 

Ma sœur , lorsque je m'accusais avec sé- 
vérité d'avoir manqué aux égards qae je de^* 
vais à monsieur de Candale , j'étais injuste 
envers moi-même. Quels Iwts ai -je eus 
avec lui ? aucun. Je l'ai traité froidement y 
il est vrai ; mais , avant de m'épouser , 
avait-il daigné solliciter mon amour ? le lui 
avâis-je promis? avait-il même cherché h 
^ttï en inspirer? Lorsqu'on m'a demandé st Je 
consentais à appartenir à monsieur de Gaa- 
dale, trois fois j'ai hésité avant de répondre; 
trois foi» la même question m*a étérépélée; 
il a fallu , en quelque sorte , m'arracher Ites 
mots qui nVassuraient lé malheur 4ëtte à 
lui. 

Pardon , ma sœur , si je vous exprime 
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aîam les peioes qui m oppreaseat , saos vous 
avoir »ppris ce qui les a causées. 

Après- lU'être déçobee^ comme }e vous l'ai 
dit , à la aolere 4e nK)nsievr de Caudale y 
j'ai coufu dans: le salon. Madame- de Villars^ 
qui est restée ici depuis le bal , chantait 
lorsque je suis entrée. En me voyant ^ elle 
s'est tue avec une affectation marquée^ a posé 
sa musique sur la table , et a long -• temps 
ri et chuchoté avec des jqunes gens qui 
étaient près d'elle ^ ceux mêmes qui m envi'* 
ronnaient y avant que j'eusse reconnu la pe« 
tUesse et tes dangers de la coquetterie. Ils 
s'agitaient beaucoup , faisaient de3 éclats de 
rire ^touQes dont je m'apertre vais facilement 
que j'étais l'objet. Mon embarras s'esl accru. 
Ma4ame d'Artigue ^ le chevalier de Fiesque 
n'y! -étaient point ; monsieur de Câiidale 
même n'arrivait' pas'^ '£t''dans ce mo- 
ment je le dé^ii^ais^y tant j'avais besoin d'un 
appui. Ne, sachant. quelle* côot^ancé me 
donntn , j'ai^ ^ri&i y > tons i^échir ^ le - mor* 
ceafH de> mtisiifu^ ^U6> madtime' de Villars 
aviftit mis sur la tabler Alors le& rir^s ontpe-* 
doublé j> ees^}«4ne6 g^tiS'Se bàehaieni avec 
léfA^S* tttontliéirs' ^ oli s^- plaçaient lee uns 
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derrière les autres , comxne.pour voir ce qui. 
allait se passer*. J^i cru. que cette chaitsoa 
était faite contre moi ; et ^ remettant ce pa- 
pier sur la table y j al dit que je ne voulais 
pas commettre d'indiscrétion : mais je vous 
avoue que je désirjais fort de savoir ce qu'il 
contenait. 

' Sans doute j'ai eu l'air mécontente ; vous 
savez que j'ai une figure sur laquelle se peint 
tout ce que j éprouve* Madame de YiUars 
m'a répoddu avec aigreur , « qu'il ne pou- 
» vait pas y ayoir de secret dai^sr^ne chan*^ 
^) son que tout le monde avait entjendue ; 
» qu'ainsi j'étais libre de la lire. »-HCbacuQ 
l'a regardée avec . surprise ; quelques :per- 
soanes même ont paru, indigné^. 

Ces différepjtes impressions que. je voyais 
clairement ne m'ont point Aï^Hé^r, je^ou-. 
lais. «avoir ce qu'on.. a.yait pu dire de iRoi. 
Une voî^ sclcrè^e jto'avertis$wl.d^ ue pas re- , 
garder ce papier;, et cepmiijiot j^ n'ai ^u 
résister à ma cuilkl^ité. Je Jlat. 'paverai près*' 
que persuadées ^^19 iiei le (ifif iî»^. pae.t»^); j'tu . 
ai lu les prqiQi^r»: {S^s ,, eti TOfe disaol: rfprr 

oore qM je pe^feçiig.qne,lfi pi^QQwif4;,{u^t^ 
j'ai fini partout Ure, pai^e gue i2(6u$(9W3iWf i 
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condamaës y je crois ^ à vouloir connaître 
ce qui nous est àësagréable y plutôt que 
d'ignorer la moindre petite circonstance qui 
nous: concerne. Vous voyez que j'ai eu 
tort y que j'en' conviens : quoique bien peu 
avancée dans la vie y j'ai déjà pu remarquer 
quehos plus grands chagrins viennent sou- 
vent d'avoir cédé à ces mouvemens imper^ 
ceptibles auxquels on s'abandonne y peut-" 
être parce qu'on, ne croit pas qu'il y ait un 
grand mérite à y résister. 

Je m'étais trompée ; cette chanson n'était 
point faite contre moi. Mais elle peignait si 
parfaitement monsieur de Caudale y et le 
tournait si bien en ridicule ; l'époque de son 
mariage avec moi y était si précise ; xaon 
indifférence pour lui si bien exprimée y qu'il 
était, impossible de ne pas le reconnaître. 
Cependant^ comme il n'était pas nommé y 
je n'ai pas trouvé convenable de m'en (kcher^r 
et j'ai cru plus décent y plus habile ^ de ne 
pas paraître m'aperce voir qu'il en était l'ob- 
jet. Hélas ! aucun détour ne me va ni ne me 
réussit : tout le monde a semblé étonné que 
je n'eusse point fait d'application. Soit que 
madame de Villars me jugeât mieux que les 
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autres ^ ou qu -elle trouvai platsafit 'da^imter 
flu petit sipectaditifwye éontaiMa, la éoeîélé^ 
elle m'a propose de cbauter arec tàle cette 
dbauBon. Quelle Boireeur I j'avais pu lire 
des plaisboteries aur môoaieiBr de 'Caudale ^ 
sans avoir YsAc de lés coiasKpretidre , mais les 
ebàater I Je tenais encore cette màUbetureuse 
chanson y lorsqu'il a parik. Alors le courage 
m'a manqué ; et , par une aulre prudence 
moins bien calculée que iz. première ^ j'ai 
mis aussitôt la musique dans tna poche ^ sans 
réfléchir à ce qu'on en pomrràit penser.. 
Un rire général m'a déconcertée si visiblo* 
suent, que monsieur de Caudale m'a demandé 
quel papier f avais cadbé lorsqull était en-» 
tré ? Jai voulu hii répondre légèrement^ 
affecter de la gaieté ; mais j'étais trop émtie 
pour qu'il ne fut .pas inquiet. Il a feint de 
plaisanter à son tour; et, ne pouvant obtenir 
que je lui donnasse de bonne voicAtté ce pa-» 
pier , il s est baissé ocHnme sll voulait le 
prendre, malgré moî, dans ma poûhe ; mais 
tottt bas il m'a ordonné de le^ lui èenkettrâ à 
rinstant même. Mon embarras était au 
comble , et je ne voyais là personne qui put 
me secourir. Comme , dans ce moment , je 
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destrais madame d'Artigae^ et même le cbe-* 
valier de Fiesqoe ! J'arais néglige lamitie 
de madame d'Ariigoe y rejeté les seatiméns 
tdn chevalier; et je les soHhaitaiij^ parce quik 
m avalent dit un instant qu'ils m'aimaient^ et 
que je me sentais complétemenimalbeureuae. 

Monsieur de Gandale ne m'a point laissée 
et) paix que je ne lui eusse remis cette affreuse 
chanson. Ma soçur, je le vois encore s'ef- 
forçant de sourire avec des lèvres blanches 
T]ui tremblaient de colère* 11 a eu la force 
de supporter le premier couplet ; mais le 
«econd l'a blessé mortellement : il me Ta 
retidae, en disant que j'avais eu raison de 
la cacher^ et que dorénavant il n'aurait plus 
l'indiscrétion de lire mes papiers. 

J'étais presque mourante. Assurer mon^ 
^eur de Gandale qu'on ne m'avait pas dit 
qu'il était l'objet de cette chanson , parais- 
sait une folie ; et cependmt je le lui ai dit, 
parce que c'était vrai ; parce que , dans ce 
dernier excès d'embarras y je n'apercevais de 
ressource que dans la vérité tout entière. Je 
h\i ai donc avoué qu'après avoir lu celte 
chanson , j'avais espéré convaincre les autres 
q»ie je n y trouvais poiût d'application ; et 
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qu'en le voyant arriver y je lavais tout de 
suite cachée ^ de peur qu il ne sy reconnût. 
— cf Vous me trouvez donc bien ressem- 
» blant? » m'a -t- il dit avec fureur. — 
• ce Je ne sais ce que je dis^ ce que je fais ', n 
ai*je répondu fondant en larmes; u mes 
» précautions tournent encore plus mal que 
M mes étourderies : laissez-moi rentrer dans 
» la solitude dont je ne voulais pas sorr 

» tir >i — Les pleurs me suffoquaient. 

Madame d'Artigue est venue; je me suis ré- 
fugiée dans ses bras. Elle m'a reçue, comme 
si elle n'eût pas eu à se plaindre de moi , 
et a blâmé sévèrement madame de Yillars; 
monsieur de Candale l'a défendue. 

Je n'avais pas vu entrer Je chevalier de 
Fiesque; et je l'ai entendu m'adresser des pa- 
roles consolantes, élever la voix pour m excu- 
ser. Monsieur de Candale s'est offensé d'une 
intervention qui lui paraissait très-déplacée. 
Le chevalier lui a répondu avec hauteur; aus- 
sitôt ils ont parlé à la fois ; on les a entourés. 

Je ne les comprenais plus ; je mourais 

On m'a emportée, avant que je fusse revenue 
à moi-même. Madame d'Artigue m'a suivie, 
mais n'a pu rester près de moi« Sa présence 
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était nécessaire dans le salon ^ pour apaiser 
la nouvelle scène qui s'y passait. 

En me quittant^ elle m'a enfermée et 
a emporté la clef. Peut-être a-t-elle craint 
que monsieur de Candale ne vint m'effrayer. 

Depuis, elle est revenue plusieurs fois me 
dire d^tre tranquille y que tout se calmait. 
Cependant elle était bien pâle, bien agitée !• . . 
Je viens d'entendre beaucoup de bruit; mais 
il m'est impossible d'en apprendre la cause : 
l'on ne saurait parvenir jusqu'à moi , et je ne 
puis sortir! Ma sœur, que de tourmens j'é- 
prouve! 
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LETTRE XL. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d'Asiey. 

Paris , 1 1 maû 

Peu d'instans «prèè voQ$ avoir écril ^ ma- 
dame d'Artî^e est entrée dans tnli chambre. 
Elle avait Tair si émue , elle me regardait 
avec taiit d'intérêt^ que je ne savais quel nou- 
veau malheur me menaçait. J'ai demanda , 
en tremblant ^ où était monsieur de Can- 
dale .... — « 11 se porte bien^» m'a-t-elle ré- 
pondu. CettQ assurance me suffisait. Je me 
répétais à moi-même : // est bien , et je re- 
merciais le, ciel de Tavoir conserve. Mon 
IKeu! quelle reconnaissance j'ai éprouvée 
lorsque j'ai entendu ces mots ^ il est hieriy et 
que j'ai senti que je n'aurais ni sa perte, ni ses 
souftrances à me reprocher î 

Peu à peu madame d'Artigue m'a appris 
que., depuis plusieurs jours, monsieur de 
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Ondak et le chevalier de Fiesque étant for- 
tement aigris Tua contre l'autre , aux pre- 
•miets mola qu^ils s'étaient dits hier , leur vio- 
lekice les avait portes à s'offenser d'une ma* 
mette trop grave pour qu'on put ks récoa- 
ciUjSr« lie chevalier de Fiesque est grièvement 
Uassé; monsieur de Candale ne Test pas. 
•Taî causé leur querelle , i^nnocemment il 
est vrai ; mais enfin c'est moi qui l'ai causée : 
par quelle fatalité ? par qiioUe faute ?. ..« 

Mcoisîeur de Candale est parti pour Ver* 
sailles 9 aGn d'expliquer cette malheureuse 
affaire ayant qu'elle y soit connue; il s'en est 
atUé.saQS me voir y et m'a seulement envoyé 
ie biUét qui suit : 

(c Madame d'Artigue consent à vous acr 
» compagner à Paris. Reste^s-y , Madame, 
» jusqu'à ce que vous receviez de mes nou* 
» vdles. 

H Dbc BË CiUlDAXE. » 

Madanve d'Artigue m'^accablait de caresses; 
elle se jetait quelquefois à mes genoux , bai- 
sait mes mains, fondait en larmes. Je ne sais 
pourquoi sa pitié n'arrivait pas jusqu'à mon 
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cœur. J'étais glacée ^ consternée^ je ne pou^ 
vais pleurer. 

Nous sommes montées en voiture^ madame 
d'Artigue et moi. Pendant le chemin elle 
voulait toujours me parler; mais le son de sa 
voix me faisait un mal norrible j je frémis- 
sais au moindre bruit. Elle cherchait vaine- 
ment à me consoler : son agitation aigrissait 
mes peines. 

Monsieur de Caudale n'a point encore 
écrit, n'est pas de retour.... Je suis anéantie, 

et je crains d'envisager l'avenir Madame 

d'Artigue voudrait sans cesse être près de 
moi; elle prétendait même me veiller : mais 
je ne saurais supporter la présence de per*^ 
sonne; tout m'épouvante! Où trouverai-je 
la force de paraître devant monsieur de Cau- 
dale 2 

J'ose vous le demander , ô mon Dieu , qui 
avez lu dans ma pensée , qui avez pu jugek* 
du profond regret que m'inspiraient des fautes 
légères, et commises sans intention; qu'ai-je 
fait pour m'attirer de si grands chagrins ? 
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LETTRE XLI. 

« 

Le ckes^alier de Fiesque à Madame.... 

Au châèeau d^Artigoe, la mal. .. 

Oiv VOUS a déjà mande les suites de notre 
malheureuse affaire. Me sentant grièvement 
blessé > incertain de mon sort^ je vous prie^ 
ma bonne, cousine y de me renvoyer par cet 
exprès toutes les lettres que je vous ai écrites 
concernant madame de Caudale. Je n'ose 
rien dire.de plus^ étant obligé de me servir 
d'une main étrangère; dans ma faiblesse y je 
pttis à peine, dicter. oe peu de mots. * 

: Vous ^compléteriez tout ce que votre àmi« 
lié 9 tout ce que votre indulgence a fait pour 
moi jusqu'à ce. joiir^.si vous m'apportiez 
vous-mjême les letAjtes que! je réclame. Vous 
pobvez seule juger .de ma douleur , de mes 
régreta) et. coipbi0iiK|l m'est nécessaire: de 
VOBS parler et de vous voiri . 
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LEl-TRE XLIII. 



Madame la duchesse de Candale à mode- 

moiselle d'Astejr. 

Paris f i3 mai. 

Mon sort est décidé, ma tendre amie; je suis 
condamnée sans avoir été enteudue^sans même 
savoir de quoi l'on m'accuse. Hier, après avoir 
passé une nuit affreuse, m'être réveillée vingt 
fois en sursaut pour le moindre bruit, je m'é- 
tais endormie vers le matin.Pendant quelques 
heures, j'ai goûté le premier repos dont j'aie 
joui depuis mon départ d'Artigue. Hélas ! 
j'avais besoin de ce moment de calme, pour 
soutenir avec force l'épreuve qui Fa suivi* 
A peine ouvrais-je les yeux , que l'intendant 
de monsieur de Candale m'a apporté une 
lettre de son maître. Je ne vous en envoie 
qu une copie. Lisez-la, et jugez avec moi ce 
qui a pu m'attirer tant de rigueur.^ 
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rc Tai Tordre de rejoindre à l'instant 
» moa régiment; je pars sans retourner à 
» Paris. Je désire , Madame ^ que. Vous pas-? 
» sîez le, temps de mon absence dans une 
M terre que j'ai près des Pyrénées. Gomme 
M je vais à Toulouse , vous paraîtrez m'ayoir 
M suivi ; et cela, du moins, sauvera les appa- 
u rences. 

n Si vous croyez encore devoir déférer à 
ji mesvolontés,vous vous rendrez le plus tôt 
» possible au château de Foîx ; vous y vivrez, 
M Madame, dans la solitude que vous avez 
» dit regretter. Mais si la solitude ne vous 
n convient plus, si vous aimez mieux former 
M une demande en séparation, je ne m'oppo- 
j» serai à aucune des démarches que les per- 
N sonnes qui ont votre confiance vous indi-* 
» queront. 

M Cependant je pense qu'après tout ce qui 
» s'est passé , il serait sage de laisser au pu- 
u blic le temps de nous oublier l'un et 
ji l'autre. 

>» Recevez mes vœux pour votre bonheu% 
» Madame , et mes regrets de n'avoir pu 
» y contribuer. . 

» Duc I>£ Càsdalb. » 
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Ma sœor^ il m'ëloigoé de sa maison; il 
m'envoie dans one terre quil n'a jamais ha- 
bitée , <{fr'iliie connaît même pas^ et qu'on 
m'assure être presque sauvage. 

Pourquoi ne pas me laisser cher lui ? ou 
s'il craint de me livrer à moi-*même étant 
si jeune encore ^ avec si peu d'expérience j 
que ne me permet-il d'aller dans ma famille ? 
M'envie-t-il la tranquillité y la douceur que 
je trouyerais près de vous? Mais il faut obéir 
à monsieur de Caudale , ou m'en séparer ; 
dès^lors mon choix n'est pas douteux. Voici 
ce que je lui ai répondu : 

(c Je serai partie pour la terre que vous 
>» me désignez^ lorsque vous recevres cette 
n lettre* Mon empressement vous prouvera 
» que je ne formerai jamais la maîndreop« 
» position à vos volontés. 

» éPétais trop loin de songer à une sépa«- 
j» ration y pour n'avoir pas été saîisie d'ét<xn« 
» nement^ lorsque vous m'en avez exprimé la 
yy. pensée. Je pars^ sans oser vous demander 
» les motifs qai ont pu la faire nahre. Mai 
» si 9 à mon insu^ j'ai pu vous offenser y je 
» serais très-recoimaissante que tous me 
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» donnassiez les moyens de me justifier au- 
w près de vous. Toutefois , si vous préféré* 
» me laisser à mou iûcerlitude^ je respecterai 
» votre silence sans me plaindre^ ni même 
» vous importuner de mon souvenir. £n6n^ 
>» Monsieur ^ je resterai absente aussi long- 
M temps que vous le jugerez convenable; je 
N reviendrai dès que vous le désirerez; et 
» jusqua mon dernier jour, un seul mol de 
» vous décidera de mon sort. 

M Émiub de Foix, duchesse 
DB Candale. » 

A peine celte lettre a-t-elle été partie, que 
madame d*Artigue est venue me voir. Elle a 
paru consternée de mon exil; car c'est ainsi 
qu'elle noinme ce voyage .Elle s'est emportée 
contre monsieur de Candale , pour avoir osé 
m'y condamner; elle m'a également blâmée 
d'avoir obéi si facilement. Elle a soutenu que 
faurais du disputer ma liberté; et qu'il aurait 
sûrement Gni par être honteux de sa tyrannie, 
et par me permettre au moins de choisir 
celle de ses terres qui m'aurait convenu 
davantage. Tout cela peut être vrai, mon amie; 
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mais lorsqu'on se sent innocente^ il serait 
trop pénible de solliciter comme une grâce ^ 
ce qu'on devrait attendre de la plus rigour 
reuse justice ; d'avoir à remercier , lorsqu'on 
se sent offensé. Non^ ma sœur; j'ëprouw 
même une secrète satisfaction à me résigner 
à rinstant ^ sans faire entendre ni murmure^ 
ni demande. D'ailleurs^ monsieur de Caudale 
croit-il réellement que j'aie eu des torts en- 
vers lui ? Je suis bien sûre qu'alors il m'aur 
raît accablée de reproches; il se serait plaint^ 
ne fût-ce que pour se justifier. Craint-on 
de confondre ceUe qu'on croit coupable ^ et 
qu'on ose punir? Je me trompe fort^ ou son 
silence même prouve, non-seulement que je 
suis innocente^ mais encore qu'il en est 
pei^uadé . 

Comme a fini promptement cette existence 
brillante à laquelle on m'a sacrifiée ! Ma mère 
serait trop malheureuse si elle voyait mon sort; 
aussi, pour la première fois, les regrets que 
me cause sa* perte ont été un moment sus-- 
pendus. 
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LETTRE XLIV. 



Madame la duchesse de Caudale à made-- 

moiselle d'j^stejr. 

Piris, 16 mai. 

Ah ! ma sœur ^ ma tendre amie , quelle 
funeste clarté vient de m'éclairer ! mais je 
dois me taire. C'est à l'instant où les appa- 
rences sont conlre moi, qu'il m'est interdit 
de me justifier, sous peine de devenir réelle- 
ment coupable. Oserais-je compromettre 
une seconde fois la vie de monsieur de Cau- 
dale ? Pourrait-il excuser la correspondance 
que je viens de lire ? 

Hier au soir on me remit un paquet im- 
mense du chevalier de îîesque ; en le rece- 
vant^ je ne sus que penser , et je tremblai 
pour lui 9 tandis qu'il n'a pas craint de dé* 
truire mon repos pour toujours. Jugez-le par 
ce qu'il m'écrit : 
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« Daignerez- VOUS , Madame^ Jeter un l'e- 
» gard sur les papiers que je vous envoie ? 
» Ils vous justifieront auprès de monsieur 
» de Caudale ; et dès-lors ]e ne balance pas 
1» à lui en permettre la connaissance. Ce 
» sont, depuis que je vous ai vue , plusieurs 
» letlres que j'ai écrites à une .amie confî- 
M dente de mes plus secrètes pensées. Vous 
» y trouverez. Madame, l'hommage d'un sen-» 
n timent, d'abord peu digne de vous , de- 
» venu plus pur en vous voyant davantage, 
» mais toujours également insurmontable. 

» J'eôpère, Madame, qu^e peut-être ces 
« lettres voik ramèneront monsieur de Can- 
M dale ; je sais trop, qu'après qu'il les aura 
» lues, il faudra me résigner à ne jamais vous 

» revoir Jugez si votre réputation et 

» votre repos me sont sacrés , et si mon af- 
» faction était sincère I 

j> Le chevalier DE FiESQUK. 

n P. S. Je me suis permis d'effacer quel- 
» ques phrases qui ne vous avarient pas pour 
M objets Madame, et dont je ne me crois pas 
» obligé 4^ rendre compte à mocisiettr dô 

» Caudale^ « 
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Il m'aimait ^ me dit-il; et il n a pa^ craint 
d'ajouter aux malheurs dont il avoue lui-* 
mêaie <c}ue fêtais accablée. Ah. ! s'il eût été 
A6âa2 géaéreu3( pour m'aTOuer ses torts^ et 
me préitimxii^ contre les périls qui m envi- 
ronnaient 9 je le regarderais aujourd'hui 
comme mon ange tutélaire^... Je le bénirais; 
au lieu que soû nom se mêle à tout ce que 
j'éprouve de pénible. 

Ces lettres étaient encore éparses sur 
ma table^ lorsque madame d'Arligue est ar- 
rivée. En recomiâissant 1 écriture du che- 
valier dh Fiasque y il m'a paru qu'elle se 
troublait. Elle a pris ces papiers , les a con- 
std^és avec attention^ et r^fuarquant toutes 
ces phrases soigneusement effacées, elle m'a 
demandé si je ne devinais pas la femme 
qu'elles auraient pu compromettre ? — 
« Hélas! M lui ai-je répondu ^ «je n'y ai pas 
» encore peosé.»-— «cHé bien , » m'a-t-elle 
dit , ir< c'est moi ; oui c'est moi dont sùre^ 
» tnient il parlait, d *^ Uii froid Hforlel a 
giacé mon cœur* Les deu^i: seules personnes 
que je croyaisavoir quelque afttachement poufr 
raoi^ s'étaient donc tinies pôurme nuire ! 

J'étendi$ vers elle des i^ains suppliantes y 
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pour l'empêcher d'en dire davantage ; car 
je craignais de nouyelles et désolantes lu- 
mières : je n'avais plus la force de rien en- 
tendre^ Elle voulut prendre mes mains 
dans les siennes ; je me sentis frémir , et 
je les retirai avec effroi. 

Ce mouvement ne put lui échapper; il 
parut l'affliger. « Aujourd'hui, h me dit-elle, 
(c vous pouvez me haïr , je le conçois. Ce- 
» pendant , je suis votre meilleure , votre 
» unique amie; et dans ce moment, où vous 
M me refusez votre affection, je vous préfère 
» à tout, et je vous le prouverai un jour. »— 
Elle remarqua mon étonnement ; aussitôt elle 
me dit : « Ecoutez-moi . » — Je ne me rap- 
pelle plus trop ce qu'elle me raconta de ses 
anciennes liaisons avec monsieur de Cau- 
dale. • . , des torts qu'il avait eus. . . . Elle parla 
longtemps; je la comprenais à peine. Je me 
souviens seulement qu'elle m'a avoué que , 
dans son ressentiment , elle avait voulu me 
prévenir contre lui , et l'éloigner de. moi. .... 
Mesyeux étaient fermés; il m'était impossible 
de la regarder. Je ne sais si mon silence l'ef- 
fraya , ou si elle fut touchée de ma douleur; 
mais elle se mit à genoux en me disant. : 
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tr Patlez^moi da nioias ; accablez-moi de 
M reproches , j y coa^ens ; je ne prétends pas 
» me défendre. Songez que dans cet instant 
» je puis tout réparer y pourvu que vous 
» m'ouvriez votre cœur. Je suis bien jeune 
>j encore; , mais je veux être pour vous 
)} une mère; vous serez ma fille.»— a Votre 
n fille ! » ni'écriai-je avec indignation; et mal- 
gré moi , mes yeux se rouvrirent , et s'atta- 
chèrent sur les siens y comme s'ils eussent 
voulu pénétrer jusqu'au fond de son ame... 
t< Votre fille ! » répétai-je en foudant en lar- 
mes , « pouvez-vous prononcer ce nom ? 
» Vous qui en avez une, encore enfant il 
n est vrai, mais qui, comme moi, sera expo* 
» sée un jour aux dangers de l'inexpérience : 
» lui souhaitez-vous une amie, qui soit pour 
» elle ce que vous avez été pour moi ? » 

A cette question , sa tête tomba gur mes 
genoux : elle pleurait avec plus d'amertume 
que moi-^méme; et cette connaissance de ses 
torts, qu6 je n^ devais qu'à elle seule, ne me 
permettait plus de lès lui reprocher. Mes 
yeux se refermèrent encore , car sa vue me 
faisait mal. 

Elle releva sa tète, et à travers ses sanglots 

TOME X. 3 
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elle me dit : u Rappelez-v<Mis ma douleur , 
}} au moment de cette cruelle affaire que 
» j avais été loin de prévoir...! Dès-lors je 
I» me détestais... Si vous saviez ce que j ai 
i) souffert! tout ce dont est capable l'orgueil 
» blessé y un sentiment trahi ! J étais née 
n avec une ame ardente , mais généreuse ; 
» et votre malheur fera le supplice de ma 
» vie . » 

Sa tête retomba encore sur mes genoux.. .. 
Je ne sentais que le besoin de m'éloigner , 
et ]e n'avais pas la force de la repousser. . . ^ 
je craignais de la trop humilier. Sans doute 
ma faiblesse ranima ses espérances, lui rendit 
du courage , car elle m'entoura de ses bras 
en me disant : « Je ne vous quitterai pas que 
M vous ne m'ayez pardonné! » — <%! c'est 
alors que je me levai avec effroi ; je m'arra-* 
dhai de ses bras : <« Lai6see*moi en paix , » lui 
dis^je, (I et je vous pardonnerai. » <-— ^A ces 
mots elle se releva, me considéra attentive- 
ment y et comme si elle formait uncrésolution 
inébranlable : « Mésprojets sont arrêtés, >> me 
dit -elle, ce mou parti est> pris-; je vbus pro-- 
^> mets le retour de monsieur de Gandale» >i 

Je ne puis vous expliquer la terreur dont 
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je fus saisie : monsieur de Caudale ramené 
par elle ^ ne pouvait m apporter que du mal- 
heur. 11 me semblait qu elle venait d'ouvrir 
devant mes yeux un abime dans lequel j allais 
tomber... Les pressentimensles plus funestes 
s'emparèrent de mon ame. « Ne vous mêlez 
» plus de mon sort, » mecriaî-je; « je veux 
» mourir dans la retraite qui m'est choisie. » 
— Je lui fis sighe de me laisser , car je ne 
pouvais soutenir sa présence. 

Elle n'insista pas y et sortit en répétant : 
t< Vous me connaîtrez quand nous nous re^ 
» verrons ! » •— Dès que je fus seule, je re- 
tombai anéantie ; j'éprouvais une terreur 

dont je ne puis me rendre compte Je 

ne pensais plus.... , je ne me rappelais plus 
le passé.... Tout entière à un avenir meno- 
çant, je ne sentais qu'un froid mortel qui 
avait pénétré mon cœur. 
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LETTRE XLV. 

Madame la duchesse de Caudale à made^ 

moîselle dAstey. 

Paris, 17 mai. 

Je saismoias troublée que je ne Tétais hier 
en vous écrivant. Après m'êlre sévèrement 
examinée^ j'ai osé juger^ et les aetres^et moi- 
même. Les torts de madame d'Artigue peu- 
vent être excusés par l'abandon de monsieur 
de Caudale. Mon indifférence pour lui a sù«> 
rement encouragé les prétentionsdu chevalier 
de Fiesque, D'ailleurs ils ont vécu dans un 
monde^ où Ton respecte peu les devoirs qui 
m'étaient imposes. Mais moi ! que personne 
n'avait offensée; qu'aucun exemple n'avait 
pu égarer ; moi ^ sortant des mains de ma 
mère , comment âi-je pu m'oublier^ jusqu'à 
avouer à madame d'Artigue l'éloignement 
que je me suis senti pour monsieur de Can^^ 
dal^, dès le premier jour où je l'ai vu? Puisque 
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j'avais consenti à Tëpouser , cet ëloignement^ 
sans doQte invincible^ ne devait-il pas être le 
secret de ma yie? Loin de-là^ mes regards , 
mes mouvemens^ et jusqu'au son de ma voix 
le laissaient pénétrer. Ah! que j'ai de repro- 
ches à me faire ! 

Je viens dé renvoyer à monsieur de Fiesque 
ses lettres que je regrette d'avoir lues , en le 
conjurant de les brûler; et je l'ai supplié^ au 
nom des droits que me donne le malheur^ de 
ne jamais les laisser parvenir à monsieur de 
Candale. Je n'ai pu m'empécher de lui de*- 
maader de les relire lui-même. J'ai l'espé*^ 
rance qu'en voyant les suites de sa légèreté^ 
il se promettra de ne plus jouer avec la desti- 
née de celles qui seraient déjà assez à plaindre. 
Je lui pardonne 9 je ne veux pas de mal à 
madame d'Artigue; oublions-les , s'il est pos- 
sible , et du moins n'en parlons jamais. 

Je veux vous dire un dernier adieu avant 
de sortir de cette maison que je suis bien 
étonnée de quitter avec peine* Je ne sais ce 
que la solitude des Pyrénées peut avoir de 
redoutable pour moi qui aime la campagne , 
et qui ai fait une si triste expérience du 
monde; niais je ne puis y penser sans effroi. 
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11 y a tant d^ va^ue y d obscurité dans une 
situatioa tout* à-fait nouvelle^ et qpa'oa n a 
pas choi^e ! J'ai sans cesse devant mes yeux 
ui2e retraite qui m'est imposée;... des lieox 
qui me sont incOuaus....«. Il semble qu'une 
voix secrète me poursuive , et me dise qœ 
je regretterai peut-^étre mes anciens chagrins^ 
et qu'ils étaient préférables au sort qui m'at- 
tend. 

Près de m'éloigner de cette maison , et je 
crofs pour la vie, j'ai voulu revoir mon appar- 
tement^ et examiner^ comme le premier jour, 
les différens objets dont j'étais entourée : ils 
ont fait naître en moi un sentiment bien plus 
mélancolique. Alors j'avançais avec inquié- 
tude; mais j'avançais^ laissant promptement 
les choses que j'avais sous les yeux, pour en 
chercher d'autres qui pussent me devenir 
agréables. Aujourd'hui je me suis arrêtée à 
chaque pas; je les regardais toutes attenti- 
vement, comme si j'eusse voulu en fixer- le 
souvenir dans ma pensée . 

J'ai revu la galerie , les tableaux; j'ai eon- 
stdéré celui de cette jeune fille à qui le temps 
enlève à son insu une fleur de sa cou- 
ronne...* Hélas ! je n'ai que dix-huit ans , et 
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toutes les fleurs qui de vaient * me parer ont 
été blasées» 

Comme la première foîs^ le tableau qui 
représente un jeune Espagnol , m'a rappelé 

Alphonse! Je retrouvais sa tristesse J^ 

retrouvais aussi la pitié qu'elle m'avait ins- 
pirée.... Il a pu la voir; elle aurait du le 
consoler.... Je le sens moi! qui aurais tant 
besoin qu'une amie vint me dire : Vous êtes 
à plaindre 9 et je vous plains. 



3a EMILIE 



r f ■ I ' Il 



LETTRE XLVII. 

Madame la duchesse de Candale à mademoi- 

selle d^Astey. 

Au cbâteaa de Fois, lojuio» 

Me voilà donc enfin arrivée au ternie de 
mon voyage, ma bonne sœur, ma tendre 
amie. Tavais bien raison de redouter cette 
solitude; elle est vraiment affreuse : et quoi- 
que le monde ne m'ait rien offert qui ait 
excité mes regrets, cependant, à l'aspect 
des ruines qui m'environnent, un secret 
efiroi s'est emparé de mon ame. Je veux vous 
peindre ma demeure, vous faire connaître 
ma nouvelle société, afin qu'à chaque instant 
votre amitié sache où me chercher, où me re- 
prendre, et qu'entre nous, le souvenir et les 
rêveries n'aient jamais rien de vague. 

A mi-c6te d'une montagne des Pyrénées, 
se trouvent les restes du vieux château que 
j'habite. Berceau jadis de la maison de 
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Foix^ il a été tout-à-fait abandonné par ses 
maîtres , et je ne crois pas qu'un seul y ait 
paru depuis cent ans. Une vieille concierge ^ 
quelques servantes et d'anciens domestiques 
qui y de père en fils , sont demeurés au service 
des ancêtres de monsieur de Candale^ oc- 
cupent le château. Lorsque ) arrivai^ ma- 
dame Bobertj la concierge, vint, toute trem- 
blante y au-devant de moi ; elle me con-* 
duisit dans une espèce de grande salle à la- 
quelle tiennent plusieurs cbambres immenses, 
formant ce qu on nomme Vappartement de 
la maison. 

j£ m'assis tristement dans un coin de cette 
chambre , sans donner un ordre y sans for- 
mer une plainte. Tétais consternée; mais 
je n'aurais pas voulu que Tiatendant de mon- 
sieur de Caudale s'aperçut de Thorreur que 
mlnspirait ce séjour. Il fut moins patient que 
je ne paraissais l'être. Il regardait autour de 
lui avec mépris , dérangeait ces vieux meu- 
bles, en laissant échapper des exclamations 
dédaigneuses; il grondait tout le monde, et 
montrait plus d'humeur d'avoir à passer 
une seule nuit dans cette maison, que moi 
qui venais pour Thabiter. 
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On apporta le souper; je me conientai 
d'un peu de laû que Marianne me servit : 
c'est une jeune fitle fort naïve , assez jolie ^ 
qui semble m'avoir prise en affection. Dès 
que jeus fait ce léger repas, je voulus 
aller me coucher ; la fatigue me fit dormir 
quelques instans : mais quel réveil, ma bonne 
sœur! Moi! si soignée danS'mon enfance , 
et si entourée dans ma jeunesse! A cette 
pensée tout mon courage m'abandonna. 

Je continuerai demain à vous écrire. 
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Madame la duchesse de Caudale à mademoi" 

selle d^Astey. 
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Ce matin ^ les deux femmes que j'avais 
amenées dé Paris ^ sont venues me dire qu'il 
était impossible que je restasse dans cette 
masure ; elles ne s'étaient pas même désha- 
billées ^ ajoutaient*elles ! La chambre 

qu'on leur avait donnée^ en Tannonçant 
ccmime celle des demoiselles de compagnie 
des anciennes dames de Foix^ était un véri- 
table grenier L . . La saUe où, dans ces temps^ 
on se réunissait pour travailler , n'était 

qu'une grange ! Je devais^ suivant elles^ 

retourner à Paris dans l'instant y et y con- 
fondre tout le monde par ma présence. Elles 
ont ajouté à cela leurs observations, leurs 
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conseils; et le tout accompagné d'airs si im- 
pertinens , que j'ai bien vu qu elles me se- 
raient insupportables y et qu il valait mieux 
les renvoyer, que d'attendre qu'elles me quit- 
tassent. Je leur ai donc signifié qu'elles re- 
partiraient avec l'intendant de monsieur de 
Candale« D'ailleurs cette petite Marianne 
m'était restée dans la tête. Elle est habituée 
à ce séjour ; peut-être y vit-elle contente j 
( et sa simplicité est assurément bien préférable 
à la mauvaise humeur de ces merveilleuses 
demoiselles. 

Dès que j'ai été levée y j'ai voulu parcourir 
ma nouvelle habitation. Ce château a eu 
cinq tours y dont il ne reste plus que 
celle que j occupe. Représentez - vous de 
grands fossés, autrefois remplis d'eau, main- 
tenant comblés çà et là de débris, d'arbustes 
et de lières; un pont-levis que la rouille 
empêche de hausser , des portes à moitié 
brisées; des chaînes, des grilles qui ne 
servent plus, enfin toute l'apparence d'iine 
ancienne prison , à laquelle a succédé ùoe 
dégradation peut - être moins effrayante , 
mais d'un* aspect aussi mélancolique. J'ai 
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bientôt cessé ma promenade^ craignant de 
découvrir de nouvelles horreurs. 

Je crois avoir inspiré une grande pitié à 
rintendant de monsieur de Candale ; il m'a 
offert de peindre à son maître la tristesse de 
ce séjour; mais je lai prié très-positivement 
de s'en abstenir. J'ai affecté même de la 
gaieté, nommant agreste ce qui était sauvage^ 
sauvage ce qui était inculte : les plus affreux 
précipices n'étaient , selon moi , que des 
jeux de la nature , bien préférables à la sy- 
métrie, et aux vains efforts de l'art. Mon amie, 
je sentais une secrète mais dernière satis- 
faction^ à me montrer inaccessible aux cha- 
grins qu'on m'avait préparés. 
* J'ai engagé cet homme à partir de bonne 
heure , afin de descendre la montagne avant 
la nuit. Je l'ai vu emmener mes femmes et les 
gens qui m'avaient suivie. Je l'avais désiré ; 
cependant, dès que j'ai entendu le bruit de 
la voiture qui s'éloignait, des larmes ont coulé 
de mes yeux; une tristesse insurmontable 
s'est emparée de mon ame. Je me voyais sé- 
parée de tout ce qui m'avait connue, dans 
des temps plus heureux Ah! croyez-moî. 
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c est quelque chose que de perdre ceux qui ati« 
raient fait^ comme vous^ les comparaisons qui 
ne vous échapperont pas... Ces femmes^ uni- 
quement occupées jadis a chercher ce qui 
pouvait me plaire , s'en allaient. .Tayais beau 
me dire que c'était par mes ordres, que je 
l'avais voulu ; je n'en soufirais pas moins. 

Me voilà donc entièrement livrée aux an- 
ciens domestiques de ce vieux château. Ils 
ne sont , à vrai dire, que de bons villageois , 
fort incapables de me rendre la plus légère 
partie des soins auxquels je suis accoutumée; 
eux-mêmes n'ont jamais été l'objet de la sol- 
licitude de leurs maîtres; aussi paraissent- 
ils dans une profonde misère. Comme mou 
arrivée a dû les surprendre ! Que peuvent- 
ils penser ? A qui parler ici des perfidies , 
des dangers d'un monde , dont Les de- 
hors ont tant de charmes. Dans l'esprit du 
pauvre , le malheur ne va pas au-delà des 
privations ; et loin de me plaindre , je suis 
persuadée qu'ils m'envient. 

Il y avait déjà long-temps que je me livrais 
à ces douloureuses réflexions, lorsque ma- 
dame Robert est venue m'annoncer le curé 
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du village. J'étais trop accablée pour le recer 
voir. Ma sœur , je sentais que mes chagrins 
n'étaient pas à la portée de ce qui m'environ- 
nait; d'ailleurs il me semble qu'il y a des 
peines dont on ne consent à pleurer que 
seule. 
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LETTRE XLIX. 

Madame la duchesse de Caudale à made^ 

moisetle d'Asiey. 

la juin. 

Quelle longue et cruelle journée ! Il a fait 
un temps afireux : la pluie , le vent cour* 
baient tous les arbres de ces montagnes; 
plusieurs ont été brisés à mes yeux ; car j'ai 
passé la plus grande partie du jour à con- 
templer ce spectacle. 

J apercevais à de grandes distances de 
misérables chaumières placées çà et là y et 
dont à peine je pouvais découvrir Thumble 
toit à travers les arbres. Leurs paisibles et 
pauvres habitans y vivent trop loin les uns 
des autres pour s'aider mutuellement, et -ils 
ne doivent guère connaître que leurs fa- 
milles. Je me promis daller leur porter des 
consolations. Peut-être y à leur insu y m'en 
donneronl-ils eux-mêmes > si , malgré leur 
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détresse ^ ils sont contens de leur sort ? La 
résignation est le meilleur, le plus utile exem- 
ple que je puisse recevoir. 

Pendant la tempête je considérais la vaste 
solitude qui entoure ce château.... Je pen- 
sais que le lendemain il serait possible que je 
regrettasse l'orage qui, dans cet instant, m'ef- 
frayait. Que ferai-je du calme que je prévois, 
de cet éternel silence ? 
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LETTRE L. 

Madame la duchesse de CofuJale à mode-- 

moiselle d'Astejr. 

i5 jttm-4 

Quelle situation que la mienne ! L amour 
de monsieur de Candale n'aurait pu me ren- 
dre heureuse ^ et sa haine fait le supplice de 
ma vie. Quelquefois je m'étonne de ne pas 
recevoir de ses nouvelles ; mais bientôt je 
reconnais mon erreur : nous n'avons rien à 
nous dire. 

Souvent aussi je suis tourmentée de l'opi- 
nion que le public prendra de moi; quelles 
couleurs monsieur de Caudale donnera-t-il à 
moa déparf^ pour justifier sa rigueur? S'il se 
bornait à m'accuser auprès de ceux qui cher- 
cheront à me défendre, je lui pardonnerais; 
mais la calomnie ne se contente pas de 
rompre des affections anciennes : elle va 
prévenir jusqu'aux indifférens ; elle sème la 
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Iiâiae dans des cœurs qui ne vous connais- 
sent même pais ^ et dessèche à Tavance des 
amitiés qui auraient pu se former. Lorsque 
je rentrerai dans le monde, peut-être ver- 
rai-je, à mon nom, s'éloigner de moi des 
gens qui eussent été disposés à m'âimer. Ah ! 
que du moins monsieur de Caudale laisse 
oublier sa victime ! 

Ma sœur, il a fait beau aujourd'hui; et 
comme je le prévoyais hier , j'ai passé bien 
moins de temps à ma fenêtre : je ne suis 
même pas sortie. 
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LETTRE Ll. 

Madame la duchesse de Candale à mode-' 

moiselle d'^istejr. 

ai/ttin. 

Au bas de la montagne que j'habite est une 
espèce de village qui dépend du château , J j 
suis descendue aujourd'hui pour la première 
fois^ et j'aiélé effrayée de l'horrible misère qui 
y règne. Rep sentez-vous des femmes^ des 
enfans presque nus> et couverts de lambeaux 
si dégoùtans que je ne pouvais m'empécher 
d'en détourner les yeux. J'ai donné le. peu 
que j'avais sur moi ; et ces bonnes gens m'ont 
entourée , m'ont bénie y comme si j'effaçais 
tous leurs maux , ou que je leur eusse fait de 
gratids sacrifices* Autrefois leur reconnais- 
sance m'aurait causé une joie bien vive; au- 
jourd'hui elle m'attriste : ah ! combien ils 
doivent être à plaindre y puisqu'un si léger 
secours les satisfait ! 
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Le curé est venu au-devant de moi; son 
grand âge , ses cheveux blancs ^ la bonté qui 
respire sur son visage, m'ont inspiré de la vé- 
nération. Mais quel a été mon étonnement y 
lorsque je lai entendu s'exprimer dans les 
meilleurs termes ? Toutes ses paroles avaient 
une onction nngélique ; il ne se servait ja- 
mais que des mois les plus simples ; et je 
trouvais toujours que le goût le plus parfait 
n aurait pas mieux choisi. Je n'ai pu m em- 
pêcher de paraître surprise qu'on l'eût relé- 
gué dans un pays perdu comme celui où il se 
trouvait. *— a J'ai pensé comme vous y Ma- 
» dame^ dans ma jeunesse, » m'a-t-il répondu 
en souriant : « et alors j'étais toujours agité ; 
» un reste d^amour-propre m'abusait. De- 
ii puis long-temps, j'ai reconnu mon insuffi- 
» sance; et je me suis convaincu que, par- 
» ticulièrement dans ce hameau , il est des 
M devoirs qui surpassent beaucoup mes 
» faibles moyens, h 

Ma sœur > il y a dans sa voix , dans son re- 
gard, dans ses discours, un accord de douceur 
et depiété qui calmait mon ame. J'étais fâchée 
lorsqu'il cessait de parler, et je l'interrogeais 
pour l'entendre encore. — a Ici, Mme dîl-il. 
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(( lous sont également infortunés; le pauvre 
» ne rencontre que des pauvres. 11 faudrait 
>i une persuasion vraiment céleste, pour par- 
» venir à consoler des hommes qui sont dans 
» l'excès de la misère, m — « Vos paix>issiens 
M sont donc bien à plaindre? — « Oui^Mada- 
w me; et si à votte ige il était possible d'avoir 
n déjà connu le malheur , sûrement il serait 
>f adouci par le bien que vous pouvez ré- 
» pandre parmi nous, h -^ Oh, oui! » ai- je 

repris , « j'ai connu le malheur ! « A ces 

mots l'expression de la pitié a' paru dans les 
yeux du bon vieillard; elle avait quelque 
chose de si affectueux, de si divin , que j'ai 
été sur le point de lui'Ouvrir mon ame. % 
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LETTRE MI. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Àstejr. 

Frappée de tout ce que le curé m avait dit 
hier sur la déplorable situation du village 
qui dépend de moi ^ j'y suis descendue de 
nouveau aujourd'hui; le bon vieillard m'ac- 
compagnait. Combien il est aimé de ces pau- 
vres paysans I eomme la figure la plus al- 
térée par le travail ^ celles mêmes qui sem- 
blaient le plus détruites par les souffrances 
du besoin ^ s'épanouissaient à son approche ! 
Il m'a rappelé ces vers, portrait du sage^ 
dans La Fontaine : 

Homme égnlant les rois , homme approchant des Dieux, 
£t comme ces derniers satisfait ef tranquille. 

Depuis nombre d'années, ce respectable 
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vieillard consacre auK malheureux tout ce 
qu*il possède; mais ses secours peuvent à 
peine suffire au soulagement du malade et 
deTenfance. Si la religion lui commande de 
tels sacrifices y c'est son cœur qui les inspire; 
et chez lui la pitié donne avant que la cha- 
rité commence. 

A chaque chaumière nous avons fait la note 
de. ce qui manquait ; presque toujours nous 
avons trouvé qu'il fallait tout apporter, tout 
renouveler, et même les chaumières; Nous 
avons d'abord pourvu aux choses les plus essen- 
tielles ; et je me flatte qu'avant peu ce petit 
village aura pris un autre aspect. Mou amie, 
les maisons seront réparées, l'indigent sera 
secouru ; la propreté régnera dans toutes les 
familles , la propreté , qui est la parure du 
pauvre , et le premier bonheur de l'aisance. 
Oh oui , j'espère faire un peu de bien ! Que 
tout ce qui m'environne soit content! et 
si je ne retrouve pas la paix de l'ame , 
j'aurai du moins quelques souvenirs con- 
solans. 

P. S. J'ai adopté deux petites fîiles de 
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huit à dix ans^ dont le père mourut hier; 
leur mère est infirme et dans l'impossibilité 
de les nourrir. Je compte m'occuper de leur 
éducation ; trop heureuse si je pouvais me 
créer ici des objets d'attachement ! 



TOME X. 
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LETTRE LUI. 

Madame la duchesse de Candale à made^ 

moiselle dAstej. 

39 juin. 

Ma sœur, pardoanez au désordre de mes 
lettres ; mes pensées se heurtent y mes dispo- 
sitions changent à tous les instans. Quelque-^ 
fois je me persuade que j'aime la retraite ; je 
m'excite à jouir du calme qu'elle présente ; 
et tout-à-coup le vide qui m'environne me 
glace d'horreur. Je sors;.... rien n'attire mes 
as, rien ne presse mon retour.... Je ne sais 
si c'est l'effet d'une solitude absolue, ou la 
suite de mes chagrins, mais je ne saurais 
trouver la tranquillité. Je passe successive- 
ment d'un travail extrême à un dégoût in- 
surmontable; ou je me promets d'embrasser 
tous les genres d'études, ou je ne puis me 
livrer à la plus légère occupation. Alors la 
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promenade m'ennuie y le repos me fatigue ^ 
je suis à charge à moi-même. 

Cette après-dinée^ ne sachant que faire du 
temps 9 je suis allée pour la première fois sur 
' une desmontagnes qui m'environnent. J'étais 
triste; et^ sans y faire attention, je me suis 
tellement éloignée du château y que tout-à- 
coup je n'ai plus aperçu aucune trace d'ha- 
bitation. Mon amie, j'étais seule, entière- 
ment seule dans la nature , et je ne saurais 
vous exprimer l'espèce d'effroi que j'ai res- 
senti. Ce n'était point de la peur: celte mon- 
tagne est trop pauvre, trop éloignée des 
grandes roules , pour avoir rien à craindre 
des passans; c'était une horreur secrète 
à me trouver ainsi séparée du reste du 
monde. 

A rinstant je suis retournée sur mes pas : 
mais il faut que je me sois égarée, ou, qu'en 
allant, je fusse trop pensive pour rien voir 
de ce qui m'environnait ; car c'est à mon 
retour seulement, que j'ai remarqué une es- 
pèce dé caverne à l'entrée de laquelle je me 
suis assise. Ma sœur, j'étais oppressée par la 
mélancolie, épuisée de fatigue, et je ne pou- 
vais plus me soutenir. 



5a EMILIE 

U j^ avait déjà quelques minutes que je 
me reposais à Tentrée de cette caverne, lors- 
qu'en levant les yeux, j^'ai aperçu des vers 
gravés sur une des pierres du rocher. Je ne 
saurais vous rendre le sentiment de joie qu'ils 
ont fait passer dans mon ame. J'ai senti que 
je n'étais plus seule, et je me suis levée ans* 
sitôt pour les lire. Les quatre premiers étaient 
écrits dans une langue que je n'entends point; 
je les ai copiés ; je les joins ici : tâchez , ma 
sœur, de les faire traduire. C'est une société 
que j'ai trouvée , lorsque tout m'abandon*^ 
naît : je veux les comprendre; peut-être par- 
leront'ils à mon cœur. 

(i) Ay muerte arrebatada ! 
Por ti me estoy quexando 
Al cielo , y enoîando 
Con iraportuno Uanto al mundo todo. 

Ces vers étaient suivis de deux vers anglais 
dont le sens m'a glacée d'effroi ; ils m'ont paru 
écrits par la même main. 



( j) O mort prëmaturëe ! c'est toi que \e reproche au ciel, 
el c'est toi que j'implore ; c'est pour toi que mes lannes 
importunes fatiguent le monde. 

D. GjUICUASO. 
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< 4 

What is the world ît self? the world. — A graye. 
Where is the dust that has not been alive (i) ? 

C€tt;e pensée si vraie sûr la mort a réyeilié 
mes regrets : non-seulement elle me rappe- 
lait ma mère y mais encore elle faisait dispa- 
raître à mes yeux tout ce qui m'est cher , et 
moi-même. 

Ma sœur , je pleurais.... Vous me direz ^ 
sans nouveau motif de m'affliger; je le sais : 
mais je pleurais parce que j'étais triste^ pro- 
fondément triste. Cependant, j'éprouvais une 
sorte de douceiir à regarder ces vers; et je 
me sentais moins isolée aprèà les avoir lus. 
Ils semblaient me dire : « Avant toi, dans 
» cette même place , un autre a pensé , a 
» souffert, a pleuré comme toi. » Je les ai 
copiés; et quoiqu'il y eût quatre vers que je 
n'entendisse point, je les répétais avec les 
autres, comme si à force de les dire , j'eusse 
pu parvenir à les comprendre. En m'en al- 
lant, mon dernier regard a été pour le ro- 



(i) Qu'est-Kïe que le inonde lui-^même ? Le inonde! Up 
tombeau. — Où trouver la poussière qui n'ait pas d^à 
vécu. 

YOUNO. 
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cher sur leqael aa avait écrit; je croyais me 
séparer d'un nouvel ami. Ah ! je reviendrai 
sauvent dans cette caverne ; et je me suis 
surprise disant tout haut, àdemaîn. Le pro- 
fond silence qui a succédé à ma voix, m'a 
fait reconnaître ma folie. 
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LETTRE LIV. 

Madame la duchesse de Caudale à made*- 

moiselle dAstejr. 

3o juin. 

Hier en rentrant, je trouvai mes gens fort 
inquiets de ma longue absence ; après les 
avoir rassurés, je vous écrivis, A peine ma 
lettre était*elle finie , que madame Robert 
vint me faire de sérieuses représentations 
sur le danger de rester trop t^rd sur ces 
inontagnes. Je voudrais que vous eussiez vu 
comme elle se redressait , comme elle pre- 
nait un air grave y pour me persuader que 
cette grande forêt de pins est remplie de 
revenans. Elle m'en commença des histoires 
terribles,, et sa crédulité m'amusa un ins- 
tant.... J'étais loin de prévoir que bientôt 
après je la partagerais. 

Lorsque je fus seule , et que je ne ero}rais 
plus songer aux radotages de madame Ro- 
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bert^ îe me mis à ma fenêtre. La nuit était 
superbe ; 1^ lune éclairait ma chambre ; et 
n'ayant aucune envie de dormir y je pris ma 
harpe y je m'approchai tout près de la fenêtre 
pour mieux jouir de la beauté du temps y et 
je chantai. 

Ma sœur , il y a un Nombre plaisir à don- 
ner à sa voix toute la mélancolie qu'on 
éprouve. Dans mon éternelle solitude y pen- 
ser et toujours revenir aux mêmes pensées 
est un vrai supplice ; chanter quelquefois , 
c est presque se parler; c est aussi se répondre. 

Imagine^ qu^après le second couplet y je 
^rUo entendre sous les arbres et tout près de 
moi, soupirer et se plaindre. Aussitôt, je me 
souvins des revenans de madame Robert ; 
mais jeme moquai de ma faiblesse, et je chan- 
tai le troisième couplet. Cependant ce qui 
prouverait que j'étais déjà craintive-, c'est 
que je donnai à ma voix tout Véclat dont elle 
est susceptible j il semblait que je voulusse 
dire : « Je n'ai pas peur. » Après avoir fini 
ce tr«sième couplet, je m'arrêtai encore, 
et prêtai l'oreille attentivement , mais tou- 
jours me parlant à moi-même, et me répétant 
que mon imagination troublée avait créé ces 
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plaintes. Eh bien^ ma sœur^ j'entendis réel* 
lement soupirer et gémir une seconde fois. 
Oh ! je ne saurais vous rendre la frayeur 
dont je fus saisie. Elle était d'autant plus 
vive que^ comme la lune n'éclairait que le som* 
met des pins qui environnent ma maison y il 
m'était impossible de rien distinguer au mi- 
lieu de ces arbres. Je n'osais me mouvoir, 
je tremblais ; et cependant je craignais de 
m'éloigner. Je me persuadais que tant qu'on 
verrait quelqu'un y personne n'oserait appro*- 
cher. Je chantai donc le quatrième couplet; 
mais combien ma voix était faible !... je ne 
saurais mieux m'exprimer, qu'en vous disant 
que je chantais tout bas , pour ne rien perdre 
du moindre bruit extérieur. Un profond si- 
lence succéda à ce quatrième couplet. J'é- 
coutai long-temps; le même silence conti- 
nua. Je me retirai dans un état dlnquiétude 
et de terreur* impossible à décrire. 

Ma sœur, qui peut, dans ce village, se 
promener et gémir à une telle heure ? Ses 
pauvres habitans sont trop épuisés par le 
travail, pour ne pas donner la nuit au repos. 
Quelquefois je me dis que je me suis trom- 
pée; et cependant ces plaintes me sont si 
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préseotes qae je m'imagine les entend^^ en-*- 
core. Ah! si c était un malheureux que le cba^ 
grin poursuit ! si j'espérais que la musique p&t 
calmer ses douleurs , je chanterais quelques 
instans tous les soirs : je trouverais même 
une sorte de jouissance à adoucir ses peines 
sans le connaître y sans qu'il me vit y sans lui 
parler ; enfin^ à penser qu'il croirait peut-être 
devoir au hasard cette légère distraction. 

Mon amie y je suis superstitieuse y et je me 
persuade que tous les infortunés sont comme 
moi. Si celui qui se plaignait hier trouvait 
quelque plaisir à entendre chaque soir des 
airs touchans y des paroles mélancoliques y 
peut-être s'aecoutumerait-il à attendre du 
moment ou de l'avenir des consolations im- 
prévues?... Un premier hasard heureux doit 
rouvrir le cœur à l'espérance^ 



■i^p^ 
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LETTRE LV. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle dAstey. 

11 juillet. 

Ma sœur y mon amie ^ je ne sais si je dois 
me plaindre ou me féliciter : je tremble ^ je 
m'inquiète ; mon cœur vient d'éprouver une 
émotion inexprimable ^ une peine profonde^ 
qui cependant n'était pas sans douceur. 

Attirée par la beauté du jour^ j'ai entre- 
pris ce matin une longue promenade ^ et j'ai 
emmené avec moi les deux petites filles dont je 
prends soin. Leur bonne.humeur faisait naitre 
la mienne^ et me rendait la fatigue suppor- 
table ; cependant^ l'extrême chaleur me for- 
çant à me reposer , elles ont offert de me 
conduire à une caverne où je pourrais m'as- 
seoir. Le croîriez-vous , ma sœur? j'ai craint 
qu'elles ne voulussent parler de celle où j'a- 
vais trouvé des vers si mélancoliques. J'é- 
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prouvais ua moment de repos; pourquoi 
réveiller mes souvenirs et mes chagrins? 
Hélas! je les sentais si près du cœur !...• 
« Demain y demain y » me disais-je intérieur 
rement ; « aujourd'hui respirons. .» 

Mes petites compagnes avançaient tou- 
jours^ et je les suivais sans oser déranger 
leur marche ; car en même temps, je trouvais 
une espèce d'ingratitude à ne point retourner 
vers ce rocher consolateur qui m'avait parlé ^ 
qui m'avait "entendue, lorsque je me croyais 
seule dans la nature. De la reconnaissance 
pour 'une pierre , dîrez-vous ? Oui , mon 
amie; dans la solitude on anime tout. 

Je suivais donc ces petites en silence, m'a- 
bandonnant à leur fantaisie; mais j'avoue 
que je leur ai vu prendre un autre sentier 
avec plaisir. Après avoir gravi avec pèîne 
plusieurs passages escarpés, nous sommes 
parvenues à la caverne dont ces jeunes filles 
m'avaient parlé. Jugez de ma surprise , lors- 
qu'en y entrant j'ai vu un en£ant d'environ 
quinze mois^ couché spr des feuilles, et 
dormant d'un profond sommeil. La mousse- 
line de son petit fourreau était superbe ; ses 
mains blanches et potelées annonçaient le 
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soin qu'on prend de lui ; toute sa petite per<* 
sonne avait cette recherche ^^ dont l'amour 
maternel se plait à parer un enfant : quel 
contraste avec l'abandon où il était laissé ! 

Je me suis mise à genoux près de lui; alors 
j'ai remarqué qu'il avait une ceinture de ru- 
ban noir ; ce signe de deuil m'a attristée. 
Avant de sentir^ me suis-je dit y cette inno- 
cente créature serait- elle donc déjà frappée 
par le malheur? aurait-elle déjà fait des pertes 
cruelles? Dans la crainte de l'éveiller^ j'ai 
approché doucement mes lèvres de son joli 
visage. En l'embrassant^ j'ai aperçu près de 
lui une boite sur laquelle était un portrait 
de femme. J'étais à le considérer ^ lorsque 
mes jeunes paysannes ont fait un cri terrible, 
et se sont enfuies toutes les deux en même 
temps. E£frayée par leur peur , je me suis 
retournée y et j'ai découvert au fond de cette 
caverne un homme vêtu de noir. Sans doute 
qu'en nous entendant venir, il s'était caché, 
et que nos yeux, éblouis de l'éclat du soleil , 
n'avaient pu d'abord le distinguer. Il couvrait 
une partie de son visage avec une de ses 
mains t Cette retraite, cet habit de deuil, je 
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ne sais quoi de sauvage dans son attitude, 
ont augmente mon effroi; 

Je me suis levée pour fuir : mais proba- 
blement dans mon trouble j'ai touché Fen- 
fant; car il s'est éveillé, a souri, et m'a 
tendu les mains pour que je le prisse. Une 
pitié secrète, involontaire, plus prompte 
que la pensée, m'a fait sentir que si je 
Tabandonnais dans cetétat, il pouvait tomber 
et se blesser. Je l'ai donc pris, je l'ai em- 
porté, sans savoir ce que je faisais. Aussitôt 
cet homme a crié : « Laissez ma fille ; » et 
s'est précipité pour la reprendre. En s'appro- 
chant de l'entrée de la caverne, le jour a 
éclairé ses traits; et j'ai vu Alphonse!... mais 
Alphonse pâle, défiguré, presque égaré ; il 
ne m'a point reconnue. Saisie, ne pouvant 
plus me soutenir, je me suis appuyée contre 
une pierre, tenant toujours l'enfant dans mes 
bras. — ff Avez-vous oublié, » lui ai-je dit, 
<5 que vous m'avez sauvé la vie? » — « Moi! 
♦) est-il possible que j'aie fait quelque bien? m 
— cr Oui , vous vous êtes exposé par bonté , 
» par générosité. » — Il m'a regardée plus 
attentivement, il m'a re<:onnue; alors ses traits 
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ont retrouvé un instant leur douceur naturelle: 

— « Ah ! n s'est-il écrié, a qu'il faudrait d'ac- 
» lions semblables pour porter le calme dans 
» mon ame!.*.* Qui peut vous attirer dans 
» ces lieu:c sauvages , vous , destinée à un 
j) monde si brillant! » •— « Le malheur m'a 
» conduite ici, » lui ai-je répondu; « mais , 
» je ne m'en plains plus. » »— J'ai sans doute 
prononcé ces derniers mots, avec l'expression 
de cette bienveillance que je désirais faire pas- 
ser dans son ame; car il m'a regardée d'un air 
étonné, puis il m'a dit : — « Vous malheu- 
» reuse? non, non; vous pouvez sourire.... 
» connaître la pitié.... moi! je me déteste. » 

— Tout-à-coup il a ajouté : — « Savez-vous 
» ce que c'est que la douleur?. . . c'est lorsque 
M tout fait couler des larmes..... c'est lorsque 
» tout ramène à la même idée.... réveille le 
» même chagrin, quoique continuellement 
» senti. D £n finissant ces mots, il a pris 
l'enfant, et s'est éloigné. — « Alphonse, » 
me suis - je écriée ! Il est revenu aus- 
sitôt sur ses pas. « Alphonse ! » a - 1 - il 
répété; «vous savez mon nom? Ah ! ne 
» dites à personne que vous m'ayez vu. » 
» — J'ai hésité j car j'aurais voulu pouvoir 
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l'apprendre au curé , et chercher avec lui 
les moyens de soulager cet infortune ; 
mais Alphonse voyant que je tardais à lui 
répondre , m'a dit : — « Youdriez-vous ag- 
» graver mon malheur ? Par pitié , promettez 
» que vous ne parlerez jamais de moi. » — 
Je n'ai pas eu le courage d'ajouter à ses pei^ 
nés y même dans l'espoir de les adoucir ; je 
lui ai donc promis de garder son secret, et 
nous nous sommes séparés* 

Ma sœur , lorsqu'il ne m'a plus été pos- 
sible de l'apercevoir 9 je suis entrée dans la 
caverne y et n'y ai trouvé aucune trace d'ha- 
bitation. Sûrement il y est venu comme moi 
pour se repaser; mais peut-être demeure- 
t-il dans les environs ? Quel malheur l'y a 
conduit ? quel malheur l'y retient? -^ Depuis 
que je l'ai vu y il est toujours devant mes yeux. 
^— Qu'il est changé ! qu'il a du souffrir! 
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LETTRE LVI. 

Madame la duchesse de Caudale à made-* 

moiselle d^Astey. 

t3 juillet. 

Je me *saîs promenée aujourd'hui sur la 
montagne ^ mais sans trop m'eloigner de ma 
maison. Je désirais rencontrer Al{^nse; 
cependant je n ai pas osé aller jusqu'au ro- 
cher. Il me quitta hier avec tant de préczpi-- 
tation y que je crains de le troubler : certaine*- 
ment il veut être seul. Non , non^ même par 
Ixmne intention ^ je ne lui causerai pas la 
plus légère peine. S'il me revoysdt encore 
aujourd'hui y il croirait peut-être que je re- 
viendrais tous les jours ^ qu'il ne jouirait plus 
de la solitude. Les malheureux s'exagèrent 
si facilement leurs craintes! Ma sœur, j'at- 
tendrai un peu pour le .chercher : puissé-je 
le trouver I et puisse-t-îl croire que c'est le 
hasard qui nous rapproche Tun de l'autre ! 
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Depuis hier je n'ai cessé de penser à lui. 
Sa présence a rappelé dans mon esprit tout 
le passée mon arrivée à Gompiègne, mes 
rêves de bonheur^ les instans trop rapides 
de ma première jeunesse y les jours orageux 
qui ont précédé mon mariage^ et jusqu'à 
l'espèce d'inquiétude que ma mère avait 
conçue de mes sentimens pour Alphonse ^r Ce 
souvenir m'a tourmentée; il me pesait plus que 
tous les autres. Je suis descendue dans mon 
ame ; je me suis examinée avec une attention 
sévère. Au moins ^ ma sœur^ ai-je acquis la 
certitude de pouvoir me livrer sans crainte 
à la compassion que j'éprouve. 

Si ma mère le voyait dans l'état d'égaré-* 
ment et de douleur où il est tombé ^ sans 
doute elle-même m'ordonnerait de veiller sur 
lui. D'ailleurs^ après les chagrins qui nous ont 
accablés l'un ei l'autre ^ il me semble que les 
jours de la jeunesse sont bien loin de. nou&! 
Dans ces temps d'illusion^ où tout me riait ', 
où je croyais pouvoir choisir mon avenir, 
j'ai pu sentir pour Alphonse une sorte de 
préférence ; mais ce sentiment était si faible', 
si différent de l'amour, qu'aujourd'hui je 
voudraîs connaître celle qu'il aime , le savoir 



ET ALPHONSE. 67 

beureux par elle^ y contribuer s'il m'était 
possible. Un objet bien cher peut seul le 
retenir dans cette solitude ^ l'avoir arraché 
à sa famille y à ses espérances ! . . . Mais pour- 
quoi ces plaintes y cette haine de lui-même ? 
Oh ! que ne donnerais-je pas pour ramener 
la paix dans son ame ! avec quelle pas- 
sion^ quel désintéressement , je désire son 
bonheur! et comme ce désir rend purs et 
faciles les soins que je veux avoir de lui ! 
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LETTRE LVII. 



Madame la duchesse de Candale à madc'^ 

moiselle dAstey, 

14 juillet. 

Promenade inutile ! je n'ai vu personne. Il 
me semblait que plus je m'éloignerais du 
château, plus je devais espérer de le rencon- 
trer ! — Personne ! — Me fuirait-il? ou m'au- 
rait-il cherchée hier? En voyant que je n'ai 
pas même daigné sortir de chez moi, ni 
courir le hasard de le trouver une seconde 
fois, il a dû me croire bien indifférente, 
bien tranquille sur ses peines I Aussi , pour- 
quoi inventé-je toujours ces délicatesses qui 
ne sont entendues que par moi? Eh bien! 
s'il m'avait vue hier, il aurait senti que ses 
chagrins m'affligeaient : quel mal y a-t-il à 
montrer sa sensibilité ? Comment ai-je 
pu m'imaginer que les témoignages de la 
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mienne lui seraient importuns ? Rien ne me 
réussit. ' 

Adieu y ma sœur ; j'ai fait un chemin hor-- 
rible ; je suis trop fatiguée pour écrire da- 
vantage. 
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LETTRE LVIII. 

t ' * • 

Madame la duchesse de Candale à mode-- 

moiselle dAstey. 

1 5 juillet. 

Personne encore ! il n'a paru que pour 
troubler la tranquillité dont je comaiençais 
à jouir. J ai passé la journée sur la montagne 
sans 1 y apercevoir. Si je prenais un chemin, 
j'étais convaincue qu'Alphonse en aurait 
choisi un autre. Cela m'inquiétait , me fai- 
sait regarder en arrière avec regret. A cha- 
que instant, j'étais tentée de retourner sur 
mes pas ; et si je suivais cette impulsion , 
dès-lors je n'espérais plus le trouver dans la 
nouvelle route que je commençais à suivre. 
Depuis qu'il s'est offert à moi, ma pensée me 
porte toujours loin de l'endroit où je suis. 
" Ah ! j'aimerais bien mieux ne l'avoir pas 
revu ! sa douleur*, son changement ne me 
poursuivraient pas sans cesse; je ne me dirais 
pas à chaque instant : Il est malheureux ! 
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Que dis*je malheureux ? il est désespéré l 
c'est son égaremeot qui me trouble et iq'a- 
larme ^ jusqu^à me faire craindre qu'il ne 
termine son existence. Cette idée m'assiège 
à tel point ^ que si tout-à*coup on parvenait 
à l'écarter^ je crois que je ne penserais plus à 
Alphonse. Et ce pauvre enfant y livré à un 
infortuné qui ne peut rien pour lui-même. ..I 

Cet événement a détruit tout le repos 
dont je commençais à jouir. Je suis mécon- 
tente de chacune de mes démarches , et je 
me reproche toi^^s celles que je néglige. 
Au milieu de ma promenade y je me suis 
rappelée que mon bon curé avait la goutte : 
j'ai senti la nécessité d'aller le voir; mas ^e 
m'y suis rendue le plus tard possible. Eh 
bien! pendant tout le temps qu'a duré ma 
visite y je pensais que j'étais rentrée trop tôt^ 
etqu' Alphonse devait aVoir choisi ce moment 
pour se promener. 

Pourquoi ma figure y mon langage n'ont- 
ils pas su lui exprimer l'intérêt que sa dou- 
leur m'inspirait? S'il avait pu lire dans mon 
ame , il me chercherait , ne fût-ce que pour 
parler de ses peines. 
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LETTRE LIX. 

Madame la duchesse de Candal^ à made-^ 
\ moiseUe dAsiey* 

17 juillet. 

Je l'ai revu ! il habite une petite chau- 
mière de l'autre c6té de \%, montagne : elle 
est assess près de ma maison ; cependant )e 
ne puis l'apercevoir. Je pense avec effroi , 
que sans le hasard de cette rencontre j 
il aurait pu consumer sa vie dans te mal- 
heur ; et j'aurais vraisem}>lablement passe la 
mienne y sans que mon existence fût néces- 
saire à personne , enfin sans savoir que nous 
étions si près l'un de l'autre. 

Depuis plusieurs jours y je continuais mes 
étemelles promenades y et ne le trouvais ja* 
^ mais. J'avais presque renoncé à le voir ; je n'a- 
vançais plus qu'avec une sécrète répugnance^ 
qui semblait m'avertir à chaque pas que mes 
recherches seraient vaines. Cependant y je ne 
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pouvais demeurer tranquille. Hier encorexje 
marchais bîen tristement , lorsque tout-à- 
coup il parut à mes yeux ; j'en ressentis une 
joie inexprimable. 11 avait donc pu supporter 
ses chagrins ! Je lui parlai > il me répondit 
en passant y comme s'il allait me quitter. Sa 
petite fille était avec lui ; je la pris pour la 
caresser : quel père ne s'arrête pas pour 
laisser caresser son enfant ? Aussitôt que 
j'eus cette petite dans mes bras , je recom- 
mençai ma promenade, sans demander à Al- 
phonse s'il voulait m'accompagner y car je 
sentais qu'il suivrait sa fille ; sans elle il n'au- 
rait pas songé à venir avec moi. 

Nous allâmes long-temps ainsi-: il était 
triste ; mais au moins il ne me fuyait pas. 
Avec quel plaisir je le voyais plus calme y 
mesurant sa marche sur la mienne ! Peut- 
être il croyait seulement continuer son che- 
min y et ne remarquait pas que nous étions 
ensemble. 

Ma sœur, que la vraie sensibilité est pré-* 
voyante y attentive ! Quelle pitié secrète m'a- 
vertit constamment de tout ce qui peut le 
troubler I Je portais sa fille depuis long- 
temps ; j'étais très-fatiguée, et cependant je 
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n'osais pas m'asseoir : il me semblait qu*uLi 
changement de situation inspirerait à Al- 
phonse Tenvie de s'éloigner. M'asseoir , c'é- 
tait me reposer , m'établir , peut-être lui 
faire craindre de rester plus qu'il n'avait 
pensé. 

Nous arrivâmes à une espèce de pla- 
teau y d'où Ton découvre lé plus beau pays 
du monde : Alphonse y portait ses yeuY y 
je crois y sans le voir ; mais je saisis le mo- 
ment où il était préoccupé y pour poser son 
enfant sur le gazon y et me placer auprès 
de lui* Je le fis jouer y sauter ; et lorsque sa 
petite figuré fut brillante de joie, je dis 
à Alphonse de la regarder; il lui sourit : 
que je fus contente de saisir un mouve- 
ment de satisfaction sur le visage de cet in- 
fortuné ! 

Dès que je l'eus tiré de sa rêverie , je l'in* 
vitai à se mettre près de son enfant ; il 
y vint :... mais considérant de nouveau 
cette immense étendue, il détourna l^s yeux 
d'un air effrayé y et se rangea de manière 
qu'il ne lui fût plus possible de l'apercevoir. 
*-* « Ah ! » me dit-il y a un vaste horizon est 
)) une image de l'avenir I Qui peut y penser 
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» sans inquiétude ? comment prévoir sans 
» crainte une longue suite d'années ? » — 
Je m'étais promis de ne l'effaroucher par au- 
cune question ; je voulais toujours dire 
comme lui : cependant , un retour sur moi- 
même me porta à répondre qu'il était pres- 
que aussi difficile de s'arrêter sur le passé. — 
« Le passé! »s'écria-t-il; « ne me le rappelez 
» pas ! quel plaisir trouvezr-vous à rouvrir 
à) mes blessures ! pour la première fois j'é- 
» prouvais un moment de repos ! » — 11 se 
leva avec vivacité ; il voulut reprendre sa 
fille; mais je ne pus me résoudre à la lui don- 
ner. Je sentis que, s'il me quittait dans cette 
disposition, je resterais pour lui un objet d'é- 
loignement. — « Oh! non, non , Alphonse ! n 
m'écriai - je I « Dieu me préserve d'aug- 
» menter votre affliction I C'est sur moi- 
» même que je gémissais; vous savez que j'i- 
» gnore ce qui vous concerne. » — Sa figure 
étaiti décomposée; je le priai, le suppliai 
de se rasseoir près de moi. "^ « Bemettez- 
» vous , Alphonse : vous avez ^une amie ; 
» parlez^lui de vos souffrances; j'en ai été si 
» touchée dès l'instant où je vous ai vu! peut- 
» être pourrai-je les adoucir?» '^Jamais , se 
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disait-il à lui-même, jamais ! — Son visage 
exprimait le plos profond chagrin ; cepen- 
dant il ne songeait plus à me quitter. 

Je ne savais si je devais chercher à le dis- 
traire de ses malheurs, ou insister pour qu'il 
me les confiât. Comment apaiser des maux 
dont j'ignore la cause ? — « Alphonse , » 
lui dis-je les mains jointes , « regardez-moi . » 
—Il leva les yeux. « Si la vérité , si l'afiec- 
» tion savent persuader, reconnaissez Tinté- 
» rêt qui m'anime; croyez que je partage- 
» rai toutes vos peines.... les plus vives, 
» comme les plus légères... toutes passeront 
» par mon cœur ; je les sentirai toutes , et 
» peut-être trouverai-je des consolations, ou 
» des excuses qui vous ont échappé... Ne 
» refusez pas une amie. » — Il resta long- 
temps dans le silence i la tête appuyée sur 
ses mains ; en la relevant , je vis des larmes 
dans ses yeux. — - « Que vous êtes bonne ! « 
me dit-il ; a comme votre voix a le pou- 
)* voir de me calmer ! Je l'avais déjà 
» éprouvé à Compiègne, et je m'en étonnais! 
» — Vous êtes bonne comme celle qui m'a 
>; aimé !••• Oui , je crois à votre pitié ; vous 
» lirez dans mon cœur. Cependant, laissez 
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» reposer mon ame aujourd'hui ;.... vous ne 
» savez pas ce qu'il m'en coûtera y pour retra- 
» cer de si grandes douleurs. . • Je souffre sans 
» cesse ; mais chaque jour ne m'offre qu'une 
» circonstance isolée ; je ne les sens que 
» l'une après l'autre y et il me faudra les ras- 
M sembler toutes^pour vous les apprendre. » 
*— Quel empire l'infortune a sur moi ! Si 
dans cet instant, il eût voulu nie confier ses 
chagrins , j'aurais refusé de l'entendre ; ai- 
je besoin d'en être instruite pour le plaindre? 
« Alphonse,» lui répondis-je,» vous me par- 
» lerez de vos peines sans ordre ,.sans suite; 
» vous me direz, une circonstance après 
}è Yiaxxtve ,. comme elles se succéderont dans 
» votre ame. Soyez certain qu'elles se gra- 
» veront dans la mienne , et que mon inté- 
» rêt suffira pour les rapprocher. Seulement, 
» promettez-moi de penser tout haut, et de 
» ne fuir ni les consolations ni l'amitié. ». — Il 
a paru plus tranquille : en me quittant , il 
s'est engagé a se rendre demain à cette même 
place où nous étions, et ou je viendrai le cher' 
cher. Ma sœur , j'attendrai quele temps et mes 
soins lui rendent la confiance tnoins pénible. 
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LETTRE LX. 

Madame la duchesse de Caudale à mademoi- 

selle dAstey. 

]8 juillet. 

J'ai éprouve un moment de satisfactioa 
aujourd'hui. Non-seulement Alphonse m'a 
devancée à la place où je l'avais prié de 
m'a t tendre ^ mais aussitôt qu'il m'a aperçue^ 
il est venu au-devant de moi : c'est beaucoup! 
il y a deux jours qu'il me fuyait encore. 

Sa petite fille ^ la douce Angélîna ^ n'était 
pas avec lui ; il m'a dit qu'elle était un peu 
souffrante ^ et qu'il l'avait laissée avec Anna. 
— J'avais bien envie de demander ce que 
c'était qu'Anna ; mais je n'ai osé le troubler 
par aucune question. Son ame est si sensible^ 
si irritable , que je ne lui parle qu'en trem- 
blant ; j'ai toujours peur de réveiller en lui 
quelque douleur nouvelle. 

S'il m'avait confié ses peines , je serais bien 
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sixte de ne rien omettre de ce qui pourrait 
lui plaire , de ne rien dire qui phi Taflliger ; 
mais je veux le consoler, et j'ignore ses cha- 
grins; il me faut pénétrer dans son cœur, 
pour ainsi dire , sans qu'il me voie venir. 
Aussi , quand je cause avec lui , je ne ha- 
sarde que des demi-mots ; et mes yeux cher- 
chent long-temps les siens, avant de finir une 
phrase. Enfin je me sens comme si je mao- 
chais dans les ténèbres , avec la nécessité 
de n'être pas entendue , et la crainte que 
chaque pas ne fasse du bruit. 

Il m'a demandé ce qui m'aVail conduite 
dans ce désert. Je lui ai raconté les tristes 
événemensqui ont rempli le peu de jours que 
j'ai passés dans le monde. Ma sœur, je ne 
pouvais me fixer sur moi-même, que lorsque 
ses réflexions m'y ramenaient. Quel tableau 
à ofiibir à un homme dégoûté de la vie , que 
la société où j'ai vécu I II a plaint mes mal- 
heurs« a Mais du moins , » a-t-il dit , « vous 
» ne devez les vôtres qu'à la perfidie de vos 
» entours; et il n'est pas un des miens que je 

» ne me sois attiré Demain , a-t-il ajouté , 

» vous concevrez mes tourmens* » — Je l'ai re- 
mercié de sa confiance, en le suppliant d'é- 
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loigner ces souvenirs jusqu'au leodetnaio. 
— Il a souri d'uu air de pitié. — a Éloigner 
» ces souvenirs !..^. a ti-t-il répété; t< d'est 
». comme si vous me demandiez de suspendre 
» ma vie. Ah! Emilie , » a-t-il ajouté en sou- 
pirant, « ni les peines^ ni les affections de 
» lame ne vous sont encore connues ! » 

Ma sœur , je ne saurais vous dire combien 
ce nom d'Emilie m'a fait tressaillir. Tout ce 
qui m'aimait avant mon mariage*, m'appelait 
Emilie ; et j'ai presque remercié Alphonse 
de s'être servi de cette expression. Hélas! 
peut-être aî-je été trop sensible à un nom 
que je croyais effacé de son esprit, et qui m'a 
rappelé les temps les plus heureux de ma 
vie! 

En nous séparant, c'est lui qui m'a de- 
mandé a quelle heure je reviendrais le len- 
demain. 
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Madame la duchesse de Caudale à mademoi^ 

selle d'Astey. 

ig juillet. 

Aujourd'hui Alphonse a paru efirajé de 
rengagement qail avait pris la veille. II. me 
suppliait d'en différer Texécution : mais je 
n'y ai pu consentir; je desirais trop con- 
naître les secrets de son ame ! Aussi ai- je 
insisté vivement ; je lui ai rappelé que ma- 
confiante avait précédé la sienne ,. et j'ai 
réclamé sa parole. Après un profond soupir > 
il a commencé le récit de ses peines. 



« Tous mes maux viennent de ce qu'après 
m'avoir élevé avec l'indulgence la plus im- 
prévoyante , mes parens ont voulu disposer 
de mon sort avec l'autorité la plus arbitraire. 
Don Louis d'Al*** , frère du duc d'Al*** 
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mon père^ vit à Paris une jeune personne qu il 
aima y à laquelle il inspira le même amour ^ 
et qu'il épousa^ quoiqu'elle fut d'un rang 
fort inférieur au sien. Notre famille fut si 
irritée de ce mariage , que mon oncle n'osa 
point retourner en Espagne. U se fixa ea 
France avec sa jeune épouse^ et en eut un fils 
et une fille. 

» Don Louis donna a son fils l'amour et 
l'exemple de toutes les vertus. Justement in- 
digné de l'orgueil de ses proches^ il chercha 
à le rendre inaccessible aux préjugés^ princi- 
palement à ceux qui sont attachés au hasard 
de la naissance. Au milieu d'une éducation 
qui devait lui aplanir les difficultés de la vie^ 
ce jeune homme fut attaqué d'une maladie 
qui l'enleva en peu de jours. Ses parens en 
éprouvèrent une douleur que rien ne put 
modérer. 

)è Don Louis voulut que sa fiUe^ qui avait 
toujours assisté aux leçons de son frère et à 
ses lectures^ continuât les mémesétudes. C'é- 
tait le même emploi du temps ; et quoique 
chaque minute , chaque pensée vint déchirer 
son cœur 9 don Louis ne se plaisait qu'à se re- 
tracer les habitudes de son fîls^ et à en rani- 
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mer le souvenir. Sa fille profita de cette édu- 
cation : elle joignit aux grâces de son âge et 
de son sexe^ des talens et des connaissances 
qui eussent ifait honneur à des hommes 
éclairés. Mais en même temps ^ son esprit et 
son caractère prirent des idées fortes et indé* 
pendantes ^ qui , si elles rendent supérieur 
au malheur^ l'attirent quelquefois. 

» Un parent très-éloigné laissa à don Louis 
une succession qui le força de retourner en 
Espagne^ il y a environ trois ans. Aussitôt 
après son arrivée, il vint voir mon père, et 
en fut reçu avec une. politesse froide et con* 
trainte; cependanl il m'ordonna de saluer 
mon oncle. Je m'en acquittai comme un 
jeune homme qui, depuis l'enfance, n'avait 
cessé d'entendre parler des fautes d'un pa- 
rent qu'on aurait dû lui apprendre à fespec- 
ter. Je lui fis donc une de ces petites révé- 
rences, moitié protectrices, moitié indul- 
gentes , à laquelle il ne répondit que par un 
sourire de pitié. Sa visite fut courte ; mais 
en partant, mon oncle ayant demandé à 
son frère s'il viendrait voir sa belle-soeur et 
sa nièce, mon père lui répondit sèchement 
qu'il m'enverrait les assurer de mon respect ; 
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et je remarquai qu il recooduisait don Louis 
avec ce ton de cérémonie qui repousse toute 
intimité. 

» Dès que nous fumes seuls y mon père 
m'apprit que le sien, indigné du mariage de 
don Louis 9 lui avait fait jurer en mourant de 
ne jamais voir, ni sa belle-sœur, ni ses enfans. 
« Mais, » ajouta-tril, «je serai moins^ sévère 
)> que lui; d'ailleurs, il pouvait punir son fils, 
» et je n'ai que le droit de blâmer mon frère. 
» Allez donc leur rendre vos devoirs : s'ils 
» ne sont pas chez eux, votre tàcbe sera 
» remplie ;.si vous les trouvez, ne- restez 
» qu'un instant, parlez peu; et qu'ils s'a*- 
» perçoivent, que mes égards pour le nom 
n que j^ ne^ puis leur ôter, sont. 1^ seul 
n motif.de votre visite. )> 

» Deux jours aprèsy je partisavec ces ins- 
tructions', que j'étais bien, résolu à suivre ;. 
car j'avais hérité de tout l'orgueil, de ma fa- 
mille. Mon oncle me présenta à sa femme 
sur laquelle je ne daignai pointlever les jeux. 
Je m'assis, regardant autour de moi d'un air 
distrait , et ne répondant que par des mono- 
syllabes que je consentais avec peine à articu- 
ler. Dans l'espace de dix minutes, je regardai 
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plusieurs fois à ma montre. Ma tante, fa- 
tiguée, je crois, de tant d'impertinence, 
me dit avec une douceur imposante : « Il me 
» semble que vous avez peu de temps à nous 
» donner; pour ne pas vous retenir davan* 
» tage, je vais faire venir ma fille, qui veut 
» faire connaissance avec vous. » — Elle 
sonna : aussitôt on ouvrit la porte de sa 
chambre ; et une femme entra si légè- 
rement, que je ne la sentis s'approcher 
que par le mouvement de l'étoffe dont 
elle était vêtue. Je levai les yeux pour la pre- 
mière fois; et je vis ma cousine dans tout 
l'éclat de la jeunesse et de la beauté. A la 
vue de Camille, je ne fus plus le même : elle 
me parut céleste; mon cœur la reconnut à 
l'instant pour ma plus proche parente , et la 
désira pour amie. Sa présence me réconcilia 
avec sa famille, et me fit sentir le ridicule de 
ma conduite, mais sans oser en convenir; car 
un des plus dangereux effets de la vanité , est 
dçnous empêcher d'avouer les fautes qu'elle 
nous a fait commettre. 

» «Tétais resté debout , lorsque ma tante, 
que la présence de sa fille avait adoucie , se 
rappt*ocha de moi en me disant : « J'ignore 
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» lespreventions dont on a pu entourer voire 
» enfance. Quant à moi y respectant les 
» droits d'une branche ainee , je n'ai cesse 
» d'apprendre à ma fille que ^ malgré votre 
» jeune âge y elle doit toujours vous coasi* 
» dérer comme son protecteur naturel; et 
» j'espère que lorsque je ne serai plus, vous 
» serez unis comme des parens aussi proches 
» doivent l'être. » — Lorsqu'elle ne sera 
plus y repris -je intérieurement ; et* je me 
sentis de l'inquiétude pour cette même per- 
sonne dont, un instant auparavant 9 j'aurais 
maudit l'existence. — a Pourquoi, » lui 
demandai-je, avec un embarras aussi imprévu 
que mon intérêt, a pourquoi ne jouiriez-vous 
>} pas d'une union que vous avez préparée? » 
• — fr Ma faible santé n'a pu résister à la perte 
» de mon fils! »— «Ah ! ma mère, » reprit 
Camille, « mes soinsvous rendront heureuse; 
» et le bonheur vous rendra la santé. » 

» Alors josaiprendre la main de ma tante, 
et lui demander si je ne pourrais pas aussi 
contribuer à sa tranquillité. Mon retour parut 
la toucher : elle me fit asseoir près d'elle, 
causa long-temps avec moi , devina tout ce 
qui avait pu m'intéresser jusqu'alors , m'çn fit 
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parler, cnfia chercha à me plaire, à moi jeune 
homme qu'on n'avait encore Iraile que 
comme un enfant; à moi, qui avais eu l'inten- 
tion de l'offenser; à moi, qui pour la première 
fois sentais mon amç et le premier frémis- 
sement de l'amour. Cette visite que j'avais 
eu Fintenlion de borner à peu de momens , 
se prolongea plusieurs heures , sans que je 
w'en aperçusse. Chaque instant me décou- 
vrait un charme nouveau dans Camille, un 
nouveau trait de bonté dans sa mère. Bientôt 
je craignis de n'être plus admis chez elles , 
et je leur demandai avec iostance la per- 
mission de revenir lés chercher. Mon oncle 
ne répondit point; mais ma tante s'empressa 
d'assurer qu'ils seraient tous bien aises de 
me revoir. 

» En les quittant , j'allai dans plusieurs 
assemblées , non par goût , mais pour voir 
mon père le plus tard possible. Je craignais 
qu'il ne s'aperçût de mes nouvelles disposi- 
tions; il me semblait que mon visage dcYait 
être aussi changé que mon ame. En tous 
lieux je portais le souvenir de Camille ; par- 
tout je me trouvais seul au milieu du monde. 
Qe fut dans la foule que je réfléçbîis pour la 
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première fois. Je m'effrayai de Torguéil 
qu une grande naissance inspire ; j'en craignis 
les suites : car j'entrevoyais déjà qu'il n'y 
avait plus pour moi de vrais biens que ceux 
que Camille partagerait ^ de vrai malheur 
que celui d'être éloigné d'eUe. 

» A mon retour y mon père y loin de 
deviner mes sentiroens^ me plaignit de la 
visite que j'avais été obligé de faire ^ et crut 
me consoler beaucoup^ en disant que je pou- 
vais m'en tenir à celle-là. Il ne me fit aucune 
question sur la /famille de son frère. 

» Le lendemain, je rettfhmai chez mon 
oncle : il en parut surpris, et me demanda 
si son frère était instruit de mon enapresse- 
ment. Après un peu d'embarras, je lui avouai 
que mon père conservait encore les préven- 
tions que le sicii lui avait inspirées; mais 
qiie j'espérais un jour les voir finir , et je lui 
demandai la permission de l'en dédommager 
par mon respect. — * Mon oncle me regarda 
avec étonnement; et , après un assez long 
silence, il me dit : a Jeune homme , tu dois 
» plus à ton père qu'à moi; ainsi ne te laisse 
n pas aveugler par une apparente générosi- 
» té. On n'a pas plus le. droit de blâmer son 
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» père par ses actioas que par ses paroles. 
» Si d'ancieDS préjugés y et une longue haine 
» réloîgnent de nous y ne viens point ^ mais 
» reste indifférent; respecte sa conduite sans 
}} l'approuver. Aux yeux des honnêtes gens^ 
» le silence d'un fils y ou d'un ami y exprime 
» assez ce qu'il ne lui est pas permis de dire. » 

» Ma tante vint encore à mon secours : elle 
promit pour moi que y dès que mon père 
expliquerait ses volontés^ je m'y soumettrais 
saosmurmure: <c Mais, » ajouta- t-elle, a si cet 
» excellent jeune homme pouvait contribuer 
» à vous faire retrouver les affections d'un 
» frère y mon ami , ne vous opposez pas a 
» ses bonnes intentions. « — « Oui , » repris- 
je vivement, a au premier mot de mon 
M père, je cesserai... » Un regard de Ca- 
mille suspendit l'engagement que j'allais 
prendre ; et je sentis une secrète joie de n'a- 
voir fait aucune promesse. Mon oncle hé- 
sitait; mais vaincu par mes prières , par l'es- 
poir que la réunion de notre famille rendrait 
sa femme plus heureuse , il consentit à me 
recevoir. 

» Me voilà donc établi dans la maison de 
Camille. Mon âge , ma figure rappelaient à 
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don Louis le fils qu'il avait perdu. Pendant 
un mois je les vis chaque jour. Une fois j'ar- 
rivai à l'heure du repas ; ils m'engagèrent à 
dîner avec eux : et depuis cet instant , j'eus 
ma place à leur table , une place qu'on ap- 
pelait la mienne^ que personne ne prenait^ 
que je retrouvais toujours y une chaise près 
de Camille ^ la place de son frère. £n m'y 
voyant y don Louis et sa femme me ten- 
dirent leurs mains; je pris celles de Camille^ 
et dans mon émotion, je les baisai toutes^ en 
appelant don Louis mon père. Ce mot rou- 
vrit sa blessure; il sortit de table , baigné de 
pleurs. ïe me jetai dans ses bras ; il m'y 
serra long-temps : mon fils , mon cher fils ! 
répétait-il bien bas , comme s'il eût craint de 
troubler les cendres de l'enfant qu'il pleu- 
rait encore. Cependant , après un long sou- 
pir , il fit un effort , et me dit : k Je vous 
» adopte ; puissiez - vous me fermer les 
» yeux!» — Matante m'embrassa, elle pleurait; 
Camille , dont j'avais repris la main , pressa 
la mienne contre son cœur , mais ne me 
nomma quesonami. Probablement, la crainte 
de réveiller la douleur de son père par une 
expression nouvelle , l'empêcha de me don- 
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ner le nom de frère ; mais sans m'en rendre 
raison , je fus bien aise qu elle ne m'eut ap** 
pelé que son ami. 

» Pendant deux autres mois^ je ne cessai 
d'aller chez mon oncle. 11 ne prévoyait pas 
le danger qui menaçait deux âmes jeunes et 
vives. Camille et moi nous entrions à peine 
dans notre vingtième année : son repos ^ le 
mien étaient déjà perdus sans retour; et don 
Louis ne soupçonnait pas encore que nous 
pouvions nous aimer. 

» Camille avait une hauteur de caractère qui 
l'empêchait de me dissimuler sessenlimens^ et 
de douter des miens. Je lui disais que je l'ai- 
mais; elle le croyait^ et parce que je le lui disais^ 
et parce qu'elle s'en trouvait digne. Dès qu'elle 
sentit que son cœur répondait au mien^ elle me 
l'avoua sans détour y sans embarras^ et sans 
exagération. Alors nous fîmes tous les ser- 
mens qu'un premier amour inspire : il sem- 
blait qu'il ne put y avoir entre nous d'en- 
gagement assez sacré ^ de lien assez intime. 
Cependant^ j'obtins de Camille qu'elle n'ins- 
truirait ses parens de notre mutuelle afTec- 
tiqn f que lorsque j'aurais ramené, mon père 
vers le sien. Hélas ! je ne doutais pas de son 
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retour 9 dès que je le solliciterais. Que j'éfaîs 
heureux I je croyais encore à tous les men- 
songes de la vie : je croyais, an désintéresse- 
ment ; je me confiais à Tempire de la nature; 
jetais persuadé que sa voix subjuguerait 
mon père. Dans ma crédule confiance ^ je 
pensai même au bonheur qu'il préparerait 
à sa vieillesse. Je le voyais soigné par Ca- 
mille y entouré de mes encans ; et ma féli- 
cité s'accroissait de toutes les illusions de 
Tespérance. Ah ! pardonnez ^ si je vous parle 
die ces premiers momens avec tant de détails; 
c^esfc le temps le plus heureux y le seul temps 
heureux de ma vie ! » 

Alphonse s'arrêta y comme si là finissait 
son bonheur y et quil craignit d'avancer 
dans un récit pénible. Il me regarda plu- 
sieurs fois y avant de se résoudre à reprendre 
la parole ; mais voyant avec quelle altenticna, 
quel intérêt je l'écoutais y il fit un profond 
soupir y et continua : 

(f Tous les jours y dès que mon père était 
sorti ^ je courais chez mon oncle y j'y passais 
ma vie. Mon père y qui savait- que je sortais 
beaucoup y et que cependant on ne me 
voyait plus dans le monde y crut devoir me 
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demander compte de mon temps^ et des so- 
ciétés qae je fréquentais. Je ne sus que lui 
répondre. U me semblait y qu'indubitable- 
ment y il allait nommer Catnille ^ et me dé- 
fendre de jamais la revoir. Aussi lorsqu'à 
travers un long discours , je compris qu'il 
craignait que je ne me fusse livré à des so- 
ciétés peu convenables y je fus ravi de 
joie , et lui répondis vivement qu'il avait 
bien raison^ que je serais très -coupable. 
Enfin je parus si content d'être soupçonné y 
que mon père se persuada que je traitais ses 
sollicitudes avec dérision , et me menaça de 
m'éloigner de Madrid y ou au moins de faire 
suivre mes démarches. Je m'empressai de lui 
promettre que je serais plus sédentaire à l's^ve* 
nir. — (4 J'ai toujours bien pensé^ » me dit-il^ 
(c que ce n'était qu une incondmte de jeune 
» homme; mais potir vous faire aimer votre 
» maison , j'ai résolu de vous marier. » -— 
Cette idée m'épouvanta mille fois plus que 
la première . Je pâlis, je chancelai : mon père y 
effrayé de mon changement y me fit asseoir 
à sa place y et se tint debout devant moi , 
en me regardant avec attention. Sa surprise 
qui était visible, ses yeux attachés sur moi 
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augaicutèrent mon embarras; je couvris mon 
visage avec une de mes maini^; je ne savais 
plus ce que je faisais y ce que je disais. Dans 
mon trouble, je prétendis qu'ayant passé plu- 
sieurs nuits à jouer , je me sentais faible. -— 
u Comment; plusieurs nuits dehors !» s'écria, 
mon père ; u mes gens m'ont assuré que vous 
» étiez toujours rentré à onze heures. » — 
En effet , ma tante ne veillait jamais plus tard ; 
et je retournais chez moi dès qu elle s'était re- 
tirée. — « Mon fils, »ajouta-t-il,KVOusme trom- 
» pez j ou mes gens m& trompent ; peut-être 
u tous les deux. » — « Peut-être tous les deux! » 
repris-je indigné ; d voilà une assimilation 
» flatteuse ! » Je m'élançai hors de la cham- 
bre^ et laissai mon père transporté de colère. 
C'était la première fois que je lui manquais 
aussi essentiellement ; mais ne pensant qu'à 
m'échapper , la peur même avait excité mon 
audace* 

» Comme je vous l'ai déjà dit , mon père 
avait toujours satisfait les petits désirs de 
mon enfance. Il me passait , disait-il , les 
fautes légères, pour rester mon maître dans 
les occasions importantes. Mais il ne s'aper- 
uevait pas y qu'à cet âge les choses qu'il re- 
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gardait comme des fantaisies étaient les ob^ 
jets de mes volontés les plus absolues^ et 
que je ne le laissais disposer de' moi dans les 
choses graves , que parce que je n'avais pas 
assez d'expérience pour y réfléchir. Ma sou- 
mission n'était que de Finsouciance y et ces 
fantaisies étaient mes passions. 

H Jusqu'à son premier amour y un jeune 
homme a peu l'envie de résister : c'était donc 
la première fois que j'avais osé fâcher mon 
père , et que je l'avais vu réellement mécon- 
tent. Je courus dans ma chambre ; il m'y 
suivit aussitôt. Sa fureur était extrême ; il 
me parut un homme nouveau. J'en fus ef- 
frayé. Je voulus sortir... « Restez^ » me dit-il 
avec une voix de tonnerre^ a restez I » mais il 
fut long -temps sans pouvoir parler. A la 
fin y craignant peut-être une explication y 
redoutable pour tous deux y il se borna à 
më demander si je voulais bien venir avec 
lui passer quelques jours à la campagne ; 
j'y acquiesçai par une profonde inclination 
de tête. Il m'ordonna d'être prêt le lende- 
main matin ; et en s'en allant y il tremblait 
encore de colère. 

» A peine m'eut- il quitté que je sortis. 
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Après mille dëlours , car je craignais qu il 
ne me fit suivre , j'arrivai chez mon oncle. 
Il lisait auprès du fea ; ma tante travaillait à 
côté de lui ; Camille dessinait sor une table 
peu éloignée. N'osant pas lui parler, je pris 
une grande feuille de papier , sur laquelle je 
représentai mon père bien en colère^ et moi 
avec les apparences du désespoir ; j'écrivis 
au bas : « Demain je vous quitte y peut-^ê^e 
» pour toujours. » — Ma tante me demanda 
ce que je faisais : je lui montrai de loin mon 
dessin, et le déchirai aussitôt. Don Louis me 
reprocha en riant de ne pas faire assez de 
cas de mes ouvrages ; il revint près de nous, 
et s'appuya sur le dos de ma chaise poui' me 
voir travailler. 

)) Ne pouvant plusrendre compte à Camille 
de ma situation, j'imaginai de dessiner sa 
maison ; et pour marquer l'heure de la nuit, 
j'y ajoutai quelques ombres, afin de lui faire 
comprendre que la lune avait déjà cessé 
d'éclairer une fenêtre au rez*de<-chaussée« 
Je dessinai encore, un jeune homme jouant 
de la guitare près de cette même fenêtre ; 
ensuite , je jetai négligemment ce dessin 
sur la table , comme si , n'ayant voulu que 



£T ALPOOKSE. 97 

m'iimaser , j'allais me remettre à travailler. 
Je commençai donc à faire une belle télé 
romaine y qui fixa toute Taltentioa de mon 
oncle; mais je ne perdis pas de vue Camille^ 
qui prit le petit dessin y le regarda long- 
temps^ et finit par placer une tête de femme 
à celte fenêtre ouverte* Elle le posa aussitôt 
sur la table : nous allantes souper sans nous 
être parlé ; mais nous nous étions entendus. 
>i A onze heures je partis : au lieu de ren- 
trer chez moi y j'attendis dans la rue le mo- 
ment où Camille paraîtrait. Dès que la lune 
fut de l'autre colé de sa maison ^ je me ren- 
dis sous la fenêtre : elle y était déjà ; je lui 
appris la colère de mon père y et ce voyage 
imprévu. Camille ne montra ni étonnement 
nd regret. Elle trouva tout simple que mon 
père s'inquiétât de mes démarches^ et qu'il 
voidût m'emmener^ pour avoir le temps d'ob- 
tenir ma confiance, ou de surprendre mes 
secrets. Suivant elle , tout arrivait comme 
j'aurais du le prévoir. Cette insouciance me 
blmsa. «Mais, » lui dis^je, peut-élre un peu 
trop viviement , « s'il allait découvrir notre 
» amour, que lui répondre ?» — Cette 
question 4'ofiensa ; elle me demanda si elle 
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m'avait inspiré un sentiment dont je n'o-* 
serais pas convenir. — Je me plaignis de son 
injustice, sans parvenir à la calmer. — 
« Quels que soient les aveux, ou les excuses 
» que vous ferez a voire père, » me dit-elle 
avec une froide hauteur, c< ils décideront 
» de notre avenir. Dites-lui , j'y consens , 
» la vérité tout entière , si vous croyez que 
» jamais un homme d'honneur ne déguisa sa 
» pensée *, cependant, si vous jugez nécessaire 
» de lui cacher l'état de votre ame, je secon- 
» derai votre prudence par l'oubli de votre 
» amour. » — Je la suppliai en vain de me 
dire encore une fois qu'elle m'aimait ; elle 
s'y refusa, w Non , non, » s'écria - 1 ^ elle > 
« nous avons pu nous livrer inconsidéré- 
» ment a des espérances trompeuses. Je 
» pouvais me flatter qu'un jour nous réuni- 
» rions nos parens : mais dans cet instant , 
» où la volonté d'un père est près de se ma- 
» nifester ; où peut-être elle va nous sépa^ 
»' rer sans retour , ne répétons pas des pro- 
» messes qui , aujourd'hui , nous lieraient à 
n jamais^ ou livreraient à des remords cruels 
» celui de nous qui serait assez faible pour 
)) les enfreindre. » — Elle exigea seulement 
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que j'écrivisse y chaque soir y ce que mon 
père raaarait dit dans le courant du jour ^ 
ce que je lui aurais répondu , et elle s^é- 
loigna. 

» Le lendemain , je partis avec mon père. 
Il ne m'avait point dit où il me conduirait : 
je fus étonné de lui voir prendre un chemin 
qui m'était inconnu. Vers le soir, nous arri- 
vâmes a un magnifique château ; il apparte- 
nait au comte de. C*** , qui vint au-devant 
de nous : sa femme nous reçut aussi avec le 
plus grand empressement. Mais toutes ces 
distinctions ne me flattèrent point. Je me 
mis tristement dans un coin à penser à Ca- 
mille : quelques idées consolantes se mê- 
laient àd'amères réflexions. La comtesse de 
C*** m'arracha à ma rêverie , en me pro- 
posant de faire de la musique avec dona Éléo- 
nore sa fille, qui venait d'entrer. J'y consen- 
tis par égard pour mon père; et j'accom- 
pagnai cette jeune personne dans une salle 
où étaient divers instrumens. Tout le monde 
nous suivit. Par malheur, c'était l'heure 
où Camille chantait aussi ; son souvenir 
me rendit odieux le son de la voix d'Ëléo- 
norc. La méthode de son chant me parut un 
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art trompeur , qui devait se répandre sur ses 
moindres actions : si elle eût cbanté phis 
simplement y j'aurais trouvé qu'elle n'avait 
ni talent ni goût. Après avoir reçu de 
nombreux applaudissemens y elle vint s'as- 
seoir près de moi y peut-être pour attendre 
les miens ; aussi aUai<-je à l'instant me pla« 
cer à côté du piano qu'elle avait quitté. 

» Je voyais les yeux de mon père constam- 
ment occupés à me suivre. Quelquefois je 
me contraignais pour ne pas lui déplaire; dans 
d'autres instans , je n'étais pas f%cbé de le 
tourmenter un peu ^ puisqu'il causait la con* 
tradiction que j'éprouvais. 

» Le jour suivant , il ne me parla point de 
la scène que nous avions eue à Madrid ; mais 
il me pria d'être plus aimable que je n'avais 
été la veille , et il me demanda bien Sne^ 
ment ce que je pensais d'Eléonore. Cette 
question confirma tous mes doutes y et me 
la 6t prendre en aversion. Le soir il y eut 
un bal , où quoique triste , quoique de la 
plus mauvaise humeur , je fus obligé de 
danser toute la nuit avec elle. Il fallait voir 
de quel air je la conduisais , comme 'j'afifec- 
tais de ne pas la regarder , et avec quelle 
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maligne ]qï^ je brovUjiai^ les coim'errdaDses 
que je savais le mieux ! Le lepdeoaaia^ ce fut 
uœ Autre fête ; pendant la seoiaiae eotiè^e^ 
il y eut efaaque jour de Daiw^eaux diverti«se- 
mens. Partout je traitais Éléooore avec la 
Q)éme indifférence» Quelquefois je voyais 
mon père prêt à entrer eu fureur : mais 
n'ayant pas le courage de lui ded^rer netter 
xxient que je ne voulais pas me marier ^ j'é- 
tais résolu à me faire rejeter par cette jeune 
personne^ et à o}:itenir ai-nsi ma li})erté . J'espé- 
rais y parvenir ; car la plus g^rande froideur 
avait remplacé e» elle pelte inquiétude > ce 
trouble involontaire qui l'aniouaient lors- 
qu'on nouspr^enia l'un à l'autre. Une jeune 
fiUe reçoit avec tant ^'embarras l'époux 
qu'on lui destine, qu'Éiéonore n'avait ja- 
mais^osé fixer ses regards sur moi. Mais lors- 
qu'elle se battait de n'être pas aperçue , je 
la voyais m'examiner avec attention. Plu« 
sieni^ fois je l'avais surprise^ les yeux atta- 
chés sur des gjaces d'où elle pouvait suivre 
mes mouvemeos..*.. alors je m'étais dérangé 
avec affectation. Bientôt ^ loiu de me regar«- 
der 9 elle détournait les yeux lorsque le ha-c 
sard m'offrait à sa vue* 
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» Un soir que je m^ëtats retiré dans le jar- 
din où je me croyais senl , je l'entendis Te- 
nir. Pour l'éviter^ je me cachai promptement 
derrière des arbres y auprès desquels elle 
vint précisément s'asseoir. — « Non , » di- 
sait-eUe à une jeune personne qui paraissait 
la plaindre*, « non^ ma chère y je ne serai ja- 
» mais heureuse avec lui. Mon ame a besoin 
» d'aimer et d'être aimée. S'il ne m'avait pas 
» montré un si grand éloignement , j'aurais 
» hasardé de lui parler ; mais il m'impose. 
» Mon père refuse aussi de m'écouter ; il 
» traite une mutuelle a£fection de chimère ^ 
» les sentimens du cœur de folies y et m'as- 
» sure qu'on ne mettra pas un mot de tout 
» cela dans le contrat. » — -< J'allais sortir de 
ma retraite pour solliciter sa confiance ; car 
je cessai de la haïr dès que je ne craignis plus 
d'en être aimé : mon père et le sien parurent 
tout-à-coup. Aussitôt que ces jeunes personnes 
les virent y elles s'éloignèrent y et nos parens 
vinrent se placer sur le même banc qu'elles 
avaient quitté. Leurs sentimens n'étaient pas 
aussi délicats ; ils ne parlaient que de la gran- 
deur de leur famille, et de l'éclat qui résul- 
terait de notre union. Ils arrêtèrent que 
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notre inariag0 se ferait le mois suivant^ que 
tel jour on signerait les articles; que tel 
autre ou célébrerait la céréuionie : ils déci- 
dèrent quel serait le partage ^ 1 emploi de 
nos biens. Mais plus je les voyais disposer de 
moi d'une manière si arbitraire^ plus je me 
promettais de ne pas leur obéir. Bu reste , 
ils ne dirent pas un mot de no^re bonheur. ; 
ni doute y ni espérance ; ils n'y pensèrent 
même pas. Nous fumes sacnfiésà la pemoire 
d'ancêtres qu'ils n'avaient jamais vus , et â 
la gloire d'une postérité qu'ils ne connai-^ 
traient jamais. Dès qu'ils furent partis , je 
courus aussi sur ce banc ; mais ce fut pour y 
jurer d'appartenir à Camille jusqu'à moD 
dernier jour. " ...' • /i 

En rentrant dans le salon , je trouvai Eléo^ 
nore qui sefforçi^it d'arracher àson.anlie un 
cachet que cette jeuoe persdnnekii avait dé- 
robé. Je me mêlai a leur innocente dispute > 
et me saisis.de Q^tte pitiinre^i sur laquellif 
était gravé pour devise : Meureuscyoumourir» 
Eléonore baissa les yeux., en disant qu'il 
fallait souvent plus de couriage^ pour parvenir 
à être heureux que pour mourir. -r-.« Oui , » 
repris-je; « mais souvent aveic le plus léger 
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>i efibrt, on donmie la fortitncu..r«. m Nous 
nous regardâmes attenti?eineiit ; et par une 
inspiration de l'amotir , je Itd arouai tonl^i^ 
coup que je venaiade l'entendre dans le jardin. 
« Soyons sîncèresi'nn avec l'autre^ m'écriai-je; 
H pent^^treposrronsHioussnrmonterlesobs- 

» tacles qui nous environnent » Eléonore 

rougit, pâlit; elle ne pouvait se persuader 
que je lensse entendue, n Quoi ! » lui de* 
mandai«je y a n'aves-vous pas dit que jamais 
N vous ne séries heureuse avec moi ? » -— 
Elle soupira. Je l'entraînai , ainsi que son 
amie, dans un salon éloigné. Là, je la sup- 
pliai de m'onvrir son ame : mais Icnn d y 
trouyer un sentiment* qui put m'ezcuser, j'y 
découvris une prévention pour m(M. qui m'é- 
tonna, et que peut-être elle ne connaissait 
pas eUe*méme, une douceur qui m'attendrit. 
Elle m'avoua naïvement que ma froideur , 
ma l^ristesse lai avaient persuadé que je l'é^ 
pousaîs malgré moi. « Alors, » ajonta-t-^lie 
en baissant les yeux , cr j'ai dit que jamais je 
» ne pourrais ètire heureuse, n •«- Cet aveu , 
si contraire à celui q«e j^attendais , me cons* 
terna. Nous restâmes long*temps sans nous 
parler. Enfin je iui demandai, si eHe voubit 
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être mon amie : elle y coneentit tristement. 
La femme la plus ingénue deyîne-t*elle donc 
que l'amant qui prononce le nom d'ami , va 
lui percer le cœur ? Je pris la main d'Éléo*- 
nore et celle de sa compagne; et apièfrleur 
avoir fait jurer de garder fidèlement mon 
secret y je leur avouai tout ce que je viens de 
voQS raconter ; mais sans nommer Camille ^ 
ni rien dire qui pùi la compromettre. Ce* 
pendant j'étais attendri y lorsqu'en pei- 
gnant l'amour que j'avais pour Camille^ 
je voyais Ëléonore se tronbler, étouffer 
sa respiration, dans la crainte que je n'enten- 
disse un soupir. Ah 1 celui qui ressent un 
véritable amour, ne saurait trouver de bon- 
heur à inspirer un sentiment qu'il ne par- 
tage pas. Combien Ëléonore m'intéressait I 
Excepté mon amour, j'aurais tout sacrifié 
pour la rendre heureuse. 

» Elle promit de me seconder pour rompre 
notre mariage. « Mais au moins , » ajoutâ- 
t-elle, « je serai votre meilleure amie I »^-«Ma 
» bonne, ma douce amie U — « Non , » reprit* 
elle , « ou ne préfère pas toujours la bonne , 
» la dotioe amie : c'est une place de prédi- 
» lection qu'il me faut ; et TOtre amitié peut 
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» encore me l'ofiFrir. » — Pour la première 
fois je la trouvai belle. Éléonore dans un 
cercle, Éléonore indifférente , n'attirait point 
les regards ; mais dès (|a eUe parlait y qu'elle 
s'animait, il était impossible de ne point 
partager tous ses sentimens. Tristje j elle vous 
eût fait répandre des larmes; gaie, elle vous 
eût donné toutes les impressions de la joie. 
Le reste de la soirée , non-seulement elle me 
permit de lui parler de mon amour , mais 
elle eut Tair bien aise de me voir pluscalmCé 
Avant de la quitter , le nom de Camille, la 
haine de nos parens, mes inquiétudes sur l'a- 
venir, tout lui fut confié sans réserve. Dès cet 
instant , la douce complaisance, les soins dé* 
licats, les longues causeries succédèrent à 
ma mauvaise bumeur : je ne fus plus le 
même; et la plus tendre intimité s'établit 
entre nous. 

» Nos pères avaient passé plusieurs fois de- 
vant le salon où nous nous étions retirés. Us 
s'étaient bien gardés de nous interrompre ; 
mais en rentrant , ils nous parurent extrê- 
mement satisfaits. Mon père vint me serrer 
la main; celui d'Éléonore l'embrassa. Leur 
erreur me rendant un peu de trainquiU 
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lité, je désirai plaire h ma nouvelle amie; 
je cherchai à être aimable; et jy parvins 
peut-être , car tout le monde se regardait avec 
étonnement ^ et me parlait avec une affection 
nouvelle. Plus ma gaieté me rendait à moi*^ 
même 9 plus Eléonore devenait sérieuse. 

» Depuis le jour où je lui avouai ma passion 
pour Camille^ elle resta pensive; ses yeux 
furent sans cesse obscurcis par Ja mélancolie. 
Ma gaieté seule pouvait quelquefois la dis- 
traire; mais son sourire était toujours près 
des larmes ; ses petites fâcheries étaient a côté 
du pardon. Ah ! douce^ douce Eléonore ! tu ne 
fus point 1 objet de mon premier amour^ de 
mon plus tendre attachement; mais tu seras 
celui de mes éternels regrets. 

n Nous restâmes encore huit jours à la 
campagne. On nous laissait une liberté dont 
nous profitions pour être continuellement en- 
semble. C'est ainsi que, sans nous en aperce* 
voir, nous rendions plus difficile la rupture de 
notre mariage; car comment persuader à 
nos parens que des gens qui ne pouvaient 
pins se quitter, seraient malheureux d'être 
unis? Mais nous n'avions pas tant de pré- 
voyance ; et pendant que nos pères se félici" 
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taieiit de notre affection , nous ne parlions 
qae des moyens de nons séparer. 

» Élëociore m'aimait ; }e le voyais y \e le 
sentais, et cependant j'avais la cruauté de 
l'entretenir sans cesse de Camille. La veille 
de mon départ, eUe me fit voir un portrait 
de moi que sa mère lui avait donné , lorsque 
notre mariage avait été arrêté ; elle y avait 
joint une espèce de journal, que mon père 
prétendait avoir été commencé depuis mon 
enfance. De bons mouvemens , qudques 
heureuses dispositions, des emportemens qui 
finissaient toujours par un vif repentir , ou 
par des actions courageuses ; les défauts que 
toutes les femmes aiment, des vertus sur 
lesquelles elles s'appuient; voilà ce qui avait 
séduit Ëléonore. Je ne sais si réellement ce 
journal avait été écrit pour flatter la tendresse 
aveugle de mon père , ou s'il l'avait inventé 
pour toucher la simple Éléonore; mais il est 
certain que mes torts y «étaient tellement 
adoucis, mes vertus si bien présentées, 
qu'elle m'aima comme celui qui devait faire 
le bonheur de sa vie. D'ailleurs, comment 
se serait-elle méfiée d'un récit commencé 
lorsqu'elle-mème n'était qu'un enfant ? Elle 
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m'atoua qu'elle lavait rela mille fois , et 
que ces détails l'ayaient fait consentir sans 
peine à m'ëpouser. 

» Dès que nous fumes revenus à Madrid ^ 
je volai chez mou oncle. 11 me reçut avec 
une franchise , une ouverture de cœur, qui 
m'attachèrent encore plus à sa (ille. Aurais-je 
voulu l'affliger dans ce qu'il avait de plus 
cher? Camille trouva le moyen de m'avertir 
qu'elle serait le soir à cette fenêtre où je l'a-» 
vais vue la veille de mon départ. J'y allai à 
la même heure , et lui rendis compte de 
tout ce que j'avais éprouvé loin d'elle. 
Le rang , la fortune y les grâces d'Éléonore 
l'eiTrajèrent ; mais elle était flattée que je la 
lui eusse sacrifiée. Elle me fit répéter plu-* 
sieurs fois, qu'auprès de cette jeune personne 
son souvenir m'avait seul occupé. Aveçquelle 
joie je voyais son inquiétude! avec quel tendre 
empressement je cherchais à la rassurer ! — r 
Dans cet instant, la fière Camille devint sen<- 
sible et douce; elle me reconnut pour son 
maitre; sou époux, son amant. Dans son 
ivresse, elle jura de m'étre à jamais soumise, 
et ne cessait de répéter qu'elle m'aimait! 
J'écoutais ses sermens ; n'était-ce pas assez, 
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pour me croire engagé saas retour ? Cepea- 
dant^ une secrèle inquiétude m'ëmpéchait 
de jouir de mon bonheur. Je ne pouvais être 
heureux sans Camille, il est vrai; mais je 
ne savais, ni comment résister à mon père , 
ni où trouver la force d'affliger Éléonore. 

» Les jours suî vans ajoutèrent à mop agita- 
tion. Camille devint jalouse , mais jalouse 
avec l'emportement de son caractère. Je 
nen connaissais pas encore toute la vio- 
lence. Si quelquefois elle m'avait paru exi- 
geante , impérieuse ^ le plus léger reproche, 
un simple regard la ramenait aussitôt. 11 
semblait qu'elle ne laissât voir un défaut, que 
pour en faire mieux sentir le sacrifice. Son 
orgueil même s'était immolé à la crainte, d'of- 
fenser celui de mon père, et de me causer des 
peines. Mais que toutes les passions sont. fai- 
bles auprès de la jalousie! L'amour seul avait 
adouci le caractère de Camille; le premier 
soupçon lui rendit toute son impétuosité. Dès 
qu'elle crut qu'Éléonore était sa rivale, il ne 
me fut plus permis de prononcer son nom ; 
et cependant elle en parlait sans cesse, atta- 
quant sa figure, niant son esprit, contrefaisant 
^es manières. Si j'essayais de défendre moii 
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amie 9 Camille entrait dans des foreurs qui 
me désespéraient; et si, pour ne point l'irri- 
ler , je l'e'coutais en siîence , elle tombait 
dans la consternation , se désolait , s'écriait 
que je ne Taimais plus, puisque ses torts m'é- 
taient indifférens. Embrassant tour à tour 
des partis extrêmes y quelquefois elle se dé- 
cidait à ne jamais me revoir; l'instant d'après, 
de peur que je ne lui échappasse , elle exi^ 
geait que je fusse toujours près d'elle. De 
retour chez moi, il me fallait lutter contre 
un père violent et offensé. A toute heure , 
il me poursuivait pour hâter ce mariage; mes 
refus le jetaient dans une espèce de frénésie. 
Je fuyais ma maison, et courais me réfugier 
chez la bonne , la douce Éléonore. Elle que 
j'avais dédaignée , elle qui m'aimait d'un 
amour sans espoir , m'écoutait sans jamais se 
lasser^ me consolait avec une amitié infati-- 
gable. Près d'elle seule je goûtais un peu de 
tranquillité. 

>) Je savais par mon père que les pa- 
rens d'Éléonore la persécutaient aussi, pour 
qu'elle consentit à notre union , ou quau 
moins elle avouât le motif de ses refus. Mais 
fîdèle à mon secret , exacte à ses promesses^ 
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elle se cootentait de les supplier de qe pas 
la contraindre ; et jamais elle ne me parla 
de ce qu'elle souffrait pour moi. 

» Tant de générosité exalta mon ame y et 
lenivra de je ne sais quel sentiment aussi 
tendre que l'amour^ mais plus pur^ plus donx^ 
nioius exigeant que lui. Ne pensant qu'à tnes 
obligations , je cherchais tous les moyens 
de plaire à Éléonore ; j'étudiais ses goùts^ j'é- 
piais dans son regard ses moindres volontés, 
carj aspirais d'avance au bonheur de lui obéir. 
Enfin je me plaisais à croire que mon amitié 
surpasserait jusqu'à l'idée qu'elle avait pv se 
former de lamour. Hélas ! j'étais loin de ré- 
fléchir que la haine eût été moins cruelle 
que de pareils soins y puisqu'ils achevaient 
de me livrer son ame , et que je ne pouvais 
lui donner la mienne . Mais qu'il doit être 
froid 9 insensible y celui qui à mon âge peut 
sentir la reconnaissance pour la première 
fois, et n'en pas faire un culte religieux ! 

» J'avais divinisé celle qu'Éléonore m'ins- 
pirait , et j'étais indigné que Camille s'in^ 
quiétât dé ce sentiment : c'était comme ami 
d'Eléonore que je voulais qu'elle me crut 
incapable d'une perfidie. C'est ainsi que m'i*- 
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gnorant moi-mèine y désolant Camille > com- 
plétant la sëdoctîoa d'Éléoaoro^ je me trom- 
pais anr mon amour ^ m'aveuglais sur mon 
amitié ^ et préparais la perle de tout ce qui 
m'aimait. 

» Camille ae me souriait plus qu'avec amer- 
tume j son regard avait quelque chose de si- 
nistre ; le plus souvent elle gardait un fa^ 
roucbe silence. Un jour que je la suppliais 
dem'épargaer des peines qui surpassaient 
mes forces, « ÉpcKisez-moi en secret ^ » me 
dil-elle ; a alors y certaine de voire cœur , 
» loin d'être jalouse d'Éléonore , je la cbé* 
» rirai aussi.» «—Je ne saurais yous exprimer 
r^extréme étonnemeot que me causa cette 
proposition. Cependant à mesure que mon 
amour s'affaiblissait , mes liens me sem- 
blaient plus sacrés ; et c'était au milieu d« 
mes plus tendres soins pourÉléoci^ore^ qu iiip 
térieurement je renouvelais la promesse die ^ 
tenir mes sermens à Camille. 

» Je lui étais fidèle : j« voulais l'être ; et 
ridée d'un refus n'approcha fM de mcn 
coBurjmais je crus entrevoir une dernière res* 
source, pour retarder l'instant qui allait dé* 
cider d€ mon sort. 
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n Je rappelai à Gamiiie mon âge qui ren- 
dait mes eogâgemens nuls. Ce ne fut pas un 
obstacle : — « Je n aime que vous dans la 
» vie y me répondit-elie ; les lois^ les inté- 
» rets I les jugemens du monde me sont indîf- 
» fërens. Demain matin allons devant Dieu ; 
» quun de ses ministres nous unisse. Si le 
>i rang , la puissance de votre père Teffraîe , 
M cachez-lui votre nom ; maïs que le ciel 
M voie nos cœurs , entende vos sermens; 
)i je n'en demande pas davantage. » 

»Elle avait prévu, aplani toutes les diffi- 
cultés. Camille avait un air si tendre, en me 
priant de consenlir à cette cérémonie! Ames 
yeux , elle n'ajoutait rien à la force de nos 
engagemenSy de ces engagemens que j'avais 
renouvelés chaque jour dans le secret de ma 
Êonscience. Camille invoquait à la fois ma 
probité, mon amour, ma compassion^ et.tom- 
, bait dans le désespoir , lorsque je voulais 
seulement demander un jour pour réfléchir... 
J'ai causé son malheur ; mais j'ai fait le 
mien en même temps : je me suis trompé ; 
mais au moins rien de vil n'est approché de 
mon ame. J'avais promis de lui appai?tenir ; 
et 'je ne formai pas la pensée de manquer à 
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ma parole. Je m'engageai donc à être le 
lendemain à *cinq heures du matin dans 1 e- 
glise quelle m'indiqua. 

D Je restai fort tard chez Camille. Les em- 
portemens de mon père m'avaient éloigné 
de sa maison; je ne pouvais à cette heure 
consulter Ëléonore : ainsi je ne quittai Ca^ 
mille, que pour la rejoindre le lendemain. 

» Je passai une nuit affreuse. Je voyais 
mon père me reprocher d'avancer sa vieil- 
lesse ; tous les soins dont il avait comblé 
mon enfance vinrent se présenter à mou 
esprit. Ah ! si lorsqu'il voulut décider de 
mon sort y il m'avait seulement traité avec 
moins de rigueur , jamais je n'aurais osé lui 
enlever son fils. Je serais entré cette nuit 
hkême dans sa chambre; j'aurais imploré sa 
bonté ; je l'aurais prié.de miegutder ^ au moins 
aurais-je essayé de l'attendrir^ J'allaL même 
jusqu'à sa porte; mais la crainte dejse&iureurs 
me fit remonter chez moi. . » 

» Je succombai un instant au sommeil qui 
m'accablait ^ et des songes affreux tvinrent 
bouleverse ipon ame. ' 

n Je vis m^ bonne Ëléonore : sont visage 
était d'une pàleùr mortelle; douce comme ua 
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ange^ elle esMyait mes pkars; num ame s'é- 
lançait vers elle. Mais Camille', avec ce re^ 
gàrd sévère qui m'avait effrayé tant <de fois, 
semblait me tenir enchaîné à la place oà j'é-* 
tais. Eléonore disparut comme une vapeaf 
Ughre. Je jetai tm cri qui m'ëreiUa. Il n'é^ 
-tait pas encore quatre heures; fe me leVM à la 
hâte; je courus toute la ville^sanssavoirceque 
^e faisais!.... Enfin j'arrivai à l'église, oh je 
trouvai Camille, un prétt^ qui reçut nosser^ 
mens, des témoins que je ne connaissais pas; 
et je fus lié pour le reste de ma vie. 

» Dès que j'eos prononcé le serment irrévo^ 
cable y Camille se jeta dans mes bras ; elle 
demanda à Die« de la ipunir y de ta rendre 
odieuse à mes yeux , si jamais elle tn>e àim^ 
nait le plus léger »cfadgirin!... Notts retour-^ 
names' dans la maison d'un des témoins y le 
fnèf e d'Anna , jecme femme de chambre <de 
CamiUe , etincnts y restàtnes :jus(|tt'k l'înaiattl 
où elle fut obligée de repdraltM cbez «sa 
imère. ' <• 

>i En devenant l'épouit ée CaaiiHe y f^ais 
parvenu au comble de^ceque^peu'deleiiipB 
auparavant, je citais mes plus ardens 'Aésirs ; 
et cependai34 j'étais accablé dWe^rîs)l<^0$e 
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inMrtnontable . Qœ direz- vous de mon faible 
cœur , en apprenant que le souvenir d'Ëléo- 
nore nie poursuivait ? Je voyiais sa douce af- 
fliction ; je ne sais quel pou'wir irrésistible 
m'en^aioait v)srs ^i\e ; mais il est certain 
qi:ie je ressentais plus sa donleur que ma 
propre satisfaction. Je me trouvais entre 
damille , qui la première m'avait fait con- 
naître ramout* ^ avait dével<»pp€ en moi 
totHes les passions ,' et Éléonore y qui d'un 
regafrd calmait les orages que sa rivale exci- 
tait. 

» Je me Iraflnai chez cette tendre amie ; 
je tombai h des pieds , et dans lexcès de ma 
douleur^ je m'écriai : « Bonne Éléonore, 
» ne m'abandomiez pas^; jan^ais votre amitié 
» ne me fot ^tussi nécessaire. Par pitié ^ par 
» générosité , ^onfiTrezHtnoi près de vous ! Si 
}} vous ne me guidez pas y je ferai le raal*« 
» faenr deClamiUe , le vôtre y le mien ^ celui 
>i 'de tnon père , celui <ie tout ce qui m'ap- 
M procbera. Je suis marié. » — « Marié 1 *) 
dît Eléonore ^n levant les yeux au ciel . •— 
(V Oui y oui y marié sans l'aveu de mon père y 
M sans même avoir essayé ^ l'obtenir. >> •— 
&\e pleura sitr moi y mais ne me repoussa 
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point. J'étais encore à genoux près d'elle > 
lorsque son père et le mien entrèrent dans 
la chambre. Je me relevai bien vite. « Res- 
» tez^ » s'écria mon père en riant; « je me 
») joins a lui ^ belle Éléonore ; daignez con- 
» sentir à entrer dans une famille qui se dé- 
}) vouera entièrement à votre bonheur. » — 
Ëléonore, avec une bonté qui fait encore 
tressaillir mon cœur , lui répondi^^u'elle ne 
se marierait jamais; qu'elle venait de maJe 
déclarer. — Son père ne daigna pas l'écouter; 
il la menaça de sa colère , de sa haine y si 
elle ne se rétractait à l'heure même* Je m'é- 
criai qu'elle les trompait; que c'était moi 
qui ne pouvais pas leur obéir. — «.Vous, 
» vous^ » s'éçrièrent-ilj5 l'un et l'autre. — 
« Pourquoi donc à ses pieds ?» poursuivit le 
comte; «au moins vous me répondrez de cette 
>i étrange conduite. » — Éléonore se préci- 
pita entre son père et moi. Elle se prosterna 
devant lui ; et lui tendant des mains sup- 
pliantes y elle le conjura de la laisser vivre 
près de lui , comme elle avait fait jusqu'alo^. 
« Nop y » lui dit-il y « Thomnie qui a iemi vos 
n mains dans les siennes, et. que j'ai surpris 
» à vos genoux , sera votre mari : s'il s'y re^ 
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» fusait) sa vie ou la mienne en répondrait. » 

— w Vous me décidez , » reprit Eléonore 
d'un ton grave ; u accordez-moi seulement 
» jusqu'à demain , sans qu'il soit question 
» de la scène qui vient de se passer. » — 
« Demain 9 » dît son père.*'— a Demain ^ » 
répéta le mien enchanté. — « Demain y » re- 
prit-elle avec une solennité qui me frappa 
de terreur. Elle ajouta : u J'ose encore vous 
>r^rier dejne laisser seule avec Alphonse.. » 

— Ils balancèrent long-temps > mais finirent 
par nous quitter. 

» A peine furent-ils sortis, que je retombai 
aux pieds d'ÉIéonore. Tout ce qu'elle souffrait 
pour moi me désespérait, a Rassurez- vous , » 
lui dis-je; (c demain je fuirai de Madrid , et 
» mon absence vous rendra la tranquillité. » 

— « Non , mon père ne verrait dans voire 
» fuite qu'une injure qu'il voudrait venger... 
» Je n'ai point de courage contre voâ dangers 
» ou les siens...;. Laissez«moi le temps de 
» me consulter. » — Elle resta quelques ins* 
tans les yeux levés vers le ciel , sans que 
son regard se baissât jusqu'à moi.'Si je voulais 
parler , elle me faisait signe de ga,rder le si- 
lence. En sortant de cette longue méditation, 
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elle me dit avec une candeur ^ une a£bctioa 
vraiment oélesle : ce Je vans aime ée toute 
>i mon ame, Alphonse ; j'ose Kavouet pour 
» la première et ia derni«*e fois; mais j'ai 
» besoin que vous le sachiez* » -^ Elle fon*- 
dait en larmes. J'étais plus désespéré qu'Ole; 
j'aurais voulu mourir. Après un cruel eflbrt, 
à travers de longs san^ts, Eléonore ajouta : 
« Je devais être votpe fenmie ^ et je me 
» croyais la pins heureuse qu'il y eût snritft 
» terre. Fortune, grandeurs, vertus, rien 
» n'était assez brillant pour mes espévaoees. . « 
» Je perds tout. • . tout en «n jour, et je ne re- 
» grette que vous. . . Vous me devez quelque 
» consolation; prometteaMStoi dcmc de m'ac* 
» corder ce que je vous demanderai. » -*«• 
« Parlez , ordonnez ! »•««.« Demain vous 
» aurez de mes nouvelles. » 

» Ce mystère , ce retard me firent frémir : 
plusieurs fois j'avais souhaité de ânir mes 
lourmens en quittant la vie ; je craignis qu'É- 
léonore n'a1;freotàt à la si^me. ËHe me ras* 
aura , osais sans me délivrer de l'inquiétude 
mortelle qui m'avait saisi. Avecqfuelle ardeur 
je la conjurais de m'apprendre ses résolu- 
tions f Elle me répondait toujours qu'elles 
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dépendaient d*une dernière tentative auprès 
de son père ^ sans me laisser pénétrer ni ses 
projets^ ni ses espérances. 

» Jusqu'alors la plus grande réserve avait 
réglé tous ses mouvemens. Ce jour, sa 
confiante innocence et sa vertu sévère ne la 
quittèrent pas; mais emportée malgré elle, 
quand 11 fallut nous séparer , elle se jeta dans 
mes bras en me criant : « Dites-moi que vous 
» aimez Camille; dites*le moi, je vous en 
» prie ; dites*-le moi. » — Je la pressai contre 
mon cœur ; elle s y appuya ud moment : mais 
tout -à-coup retrouvant son courage, elle 
s'arracha de mes bras, et s'enfuit dans une 
chambre dont elle referma la porte sur elle, 
sans qu'il me fut possible de l'ouvrir. Je la 
conjurai de revenir un instant , un seul ins- 
tant. Je me yetai à genoux vis-à-vis de cette 
porte; je me prosternai contre terre. Mes 
cri^^ mes prières furent inutiles. Que de fré- 
missemens j'éprouvai! quelles cruelles an« 
goisses traversèrent mon cœur ! . • Cependant , 
ne sachant même pas si j'étais entendu^ si 
elle ne s'était pas éloignée pour avoir la force 
de me résister , je sortis de chez elle. D'ailleurs 
un impérieux devoir me rappelait chez Ca- 
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mille, elle avait du m'attendre toute la ma- 
tinée. J'eus peur de l'avoir, affligée ; j'étais 
trop navré de douleur pour ne pas craindre 
de rendre quelqu'un malheureux. 

» En entrant chez Camille, je me sentis 
fort mal ; mon oncle assura que j'avais une 
(lèvre ardente, et me fit coucher sur un ca- 
napé y sans me permettre de parler. Que ce 
calme apparent cachait de passions et d'o- 
rages! L'image d'Éléonore était devant mes 
yeux, d'Éléonore, dont sans moi tous les 
jours auraient été paisibles ! 

» Je revins chez mon père; quelle soirée ! 
quelle nuit? Seul dans ma chambre, il me pre- 
nait des accès de fureur auxquels succédait 
un profond accablement. Ne pouvant plus 
me supporter moi-même, dès que le jour 
commença à paraître, je courus chez Eléo- 
nore. Je savais bien que- je ne la verrais 
point; mais je croyais que la seule pensée 
d'être près d'elle, me soulagerait. 

» Je m'assis en face de ses fenêtres; les 
volets n'en étaient point fermés ; je l'aperçus 
à travers les jalousies : elle avait encore la 
même robe dont elle était vêtue en me quit- 
tait. Elle me parut absorbée dans une pro-f 



ET ALPHONSE. ia3 

fonde méditation. Mais l'borl oge de la ville 
ayant sonné l'heurei elle se leva, alla chercher 
un écrin rempli de diamans y le regarda long- 
temps. •.. le referma.... cacheta une lettre.... 
coupa une boucle de ses cheveux... prit mon 
portrait 9 celui que sa mère lui avait donné 
et que je reconnus trop bien ; elle le regarda , 
leva les yeux au ciel, joignit les mains/ se 
mit à genoux , et eut l'air de prier avec une 
ferveur qui semblait annoncer qu'elle n'at- 
tendait plus rien que de Dieu. Je jetai un cri 
affreux et tombai saus connaissance. 

» Lorsque je fus revenu à moi, je me vis 
entouré de plusieurs personnes. Ne sachant 
où cacher mon trouble, j'allai chez le frère 
d'Anna. Ma pâleur, mon désordre l'ef- 
frayèrent : saus m'en prévenir, il courut 
chercher Camille. EAe vint aussitôt; je la fis 
.asseoir auprès de moi , et appuyant ma tête 
sur elle : « Camille , » lui diis^je , « ma raison 
» est près de m'échapper : ne fais point de 
I) bruit ; sois bonne , sois indulgente : je ne 
>i demande point de bonheur ; fais-^moi seu- 
» lement trouver le repos. » — Elle me re- 
garda avec pitié , mais ne m'accorda pas une 
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larme : je refermai les yeux ; j'aurais voulu 
mourir. 

» Après un long silence, elle me dit 
qu'en sortant de chez elle, ou lui avait remis 
un paquet de la part d'Éléonore y et qu elle 
ipe l'avait apporte. Je le pris en tremblant : 
comlMea.de fois j'hësitai avant de l'ouvrir! 
Camille en eut le . courage , et juges quelle 
fut ma terreur , lorsque je trouvai lé même 
écrin y la lettre y les cheveus^ que je lui avais 
vu serrer la veille. La voilà cette fatale lettre, 
dit Alphonse, en la tirant de son sein; elle 
ne me quittera jamais : 

(c O mon cher Alphonse, recevez les 
)} premiers mots que ma main ose écrire, à 
» vous qui deviez m'ètre si cher ! Engagez 
» Camille à accepter les diamans que mon 
» père m'avait donnés pour m'embellîr, le 
» jour que vous m'auriez conduite a l'autel.^ . 
» Lorsque vous l'en verrez parée , souve^^ 
» nez-vous qu'Éléonore avait dà être à vous, 
j) Que de fois mon cœur a tressailli, en répé- 
» tant tout bas le serment que fauraîs du 
» prononcer ! -**- Dès que notre union fut 
j» résolue ,' ma mère , mes gouvernantes , les 



^ 
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» femmes qui m'eatouraient y ne cessèrent 
M de vous louer y d^exalter mon bonheur. 
» Mon ame reçut trop facilement ces îm- 
n pressions décevantes. Je vous aimais avant 
» de vous connaître ; jugez si depuis j'ai pu 
» changer de sentiment. Excusez-moi, plai- 
)) gnezHiioi ; mais sans vous reprocher les 
» voeux qui vont m'engager : c'est mon père 
M qui les a provoqués; d'ailleurs le monde 
» ne pouvait plus me rendre heureuse. Mon 
» unique ami, soyez donc sans remords. Je 
M vous remercie de m'avoîr chérie , estimée , 
» d'avoir confié votre secret à mon affec- 
» tion , d'avoir cru à ma parole ; enfin d a- 
» voir été bon pour moi , lorsque vous ne 
» me deviez rien. Quand vous recevrez cette 
n lettre , des voiles, des grilles nous sépa- 
» reront pour toujours. Ah ! ne rendez pas 
n inutile le sacrifice que je fais à votre tran- 
» quillité. Je vous le dematKie à genoux; 
» respectez voire bonheur, c'est le mien, 
» c'est le seul qui me reste sur la terre. 
» Obéissez-moi une seule fois ! conservez , 
» chérissez ma mémoire , et que tout le 
» monde ignore pour qui j'ai voulu vivre 
» ou mourir. Éléonobe. » 
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» Dans moQ désespoir ^ je résolus d aller 
apprendre mon mariage à toute la terre. 
Camille se jeta à genoux devant moi y en me 
conjurant de ménager son père que le mien 
viendrait accabler. A cette image de don 
Louis insulté par mon père y je promis de 
garder encore ce fatal secret ; mais je laissai 
Camille à genoux dans cette même chambre^ 
et courus chez Éléonore. àSa maison était 
dans le plus grand trouble; son père.^ sa 
mère se désolaient et me redemandaient 
leur fille y à moi qui savais si bien pour qui 
elle s'était sacrifiée ; à moi qui aurais, voulu 
mourir pour elle. Us me lurent la lettre 
qu elle leur avait laissée en partant : Éléo- 
nore s'accusait d'une injuste prévention^ 
implorait leur pardon y le mien , et suppliait 
son père de m'adopter pour fils^ puisqu'il 
m'avait jugé digne de sa fille. Mon cœur fut 
prqp de se briser, lorsqu'en s'adressant à mon 
père, elle l'exhortait à ne jamais abuser de 
son autorité , à profiter de l'exemple qu elle 
donnait, pour ne pas forcer mes inclinations, 
et me porter à des partis désespérés^ ensuite 
elle me priait d'oublier le sentiment invin- 
cible qui I éloignait de moi , et de ne me 
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souvenir d'elle que pour consoler sa famille* 
A la manière dont cette lettre était conçue^ 
il était impossible de me soupçonner d avoir 
eu part a sa résolution. 

>i Ses parens se perdaient en conjectures 
sur les motifs qui avaient pu la déterminer. 
— « Si douce ^ si soumise autrefois ! » disait 
sa mère. *— w Ah!» reprenait son père, a je ne 
» parus inflexible, que parce que je la croyais 
M incapable de me résister. » — Je leur 
promis de la chercher : mais nous ignorions 
quel couvent elle avait choisi pour asile; 
nous ne pûmes même découvrir par quels 
agens elle avait été servie. Sûrement la ré- 
compense qu'ils en avaient reçue était trop 
forte, pour qu'ils osassent l'avouer, ou qu'ils 
ne craignissent pas d'être punis. 

» Nous passâmes le reste du jour en per- 
quisitions infructueuses. Mon père, appre- 
nant qu'on ne trouvait plus les diamans d'E- 
lébnore , fut persuadé qu'elle ne s'était pas 
retirée dans un couvent : j'eus encore la dou- 
leur d'entendre qu'il soupçonnait la vertu la 
plus pure qu'il y eût sur la terre. Il blâma la 
chaleur avec laquelle je m'étais engagé à 
suivre Éléonore; et, avant la fin de la soirée. 
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il ma parla d'aulres mariages, à la vérité 
moins avantageux , mais qui, après elle, 
étaient les premiers partis du royaume . Je ne 
sais pas comment je pus lui cacber mon in« 
dignation. 

» A minuit , je me rendis chez mon oncle . 
Anna trouva mojen de m'introduire dans la 
chambre de Camille. Elle employa les prié* 
res , les larmes^ la fureur y pour m'empécher 
de suivre Éléonore ; mais l'idée de rester en 
repos, de ne point essayer au moins de retrou- 
ver celle qui avait tout perdu pour moij me 
révoltait. Camille jurade ne jamais me revoir: 
je la laissai s'emporter sans en être ému ; son 
anK>ur ne put m'attendrirj ses éclats ne m'ef- 
frayaient plus. Après les sacrifices que je lui 
avais faits , un mot , une plainte me parais- 
saient le comble de l'ingratitude. Cependant 
je lui promis de, me dévouer à >son bonheur, 
dès que j'aurais rendu Éléonore a sa famille 
et à sa fortune, ce Jusque-là , lui dîs-je, cessez 
» de déchirer mon cœur ; et laissezHtnoi 
» suivre un devoir dont l'oubli remplirait ma 
» vie de remords. «9 -—Rien ne put la calmer, 
et nous nous séparâmes plus irrités que ja- 
mais. 



KT ALPHONSE. i ag 

» Je partis le lendemaiû, ainsi que je l'avais 
annoncé. Je ne vous ferai point le récit de 
mon voyage : il vous suffira de savoir que je 
m'arrêtais à chaque monastère y demandant 
toujours si une jeune personne ne venait 
point de s'y renfermer. Je vis même plusieurs 
nouvelles religieuses : Ou elles affectaient une 
oie insensée d'avoir quitté le mondé, ou elles 
laissaient éclater le regret d'en être séparées. 
L'orgueilleuse satisfaction des unes, la dou- 
leur impatiente des autres, différait tant de 
l'aimable simplicité d'Éléonore ! 

» Les premiers jours après mon déparf , j'é- 
crivis à Camille. N'en ayant pas reçu de ré- 
ponse , je profitai, par la suite , de son 
exemple pour garder le silence ; car , bien 
injustement , je la rendais responsable de 
ma peine, et je rejetais sur elle l'amertume 
de mes chagrins. 

» Après avoir erré quatre mois, sans rien 
découvrir qui m'indiquât la retraite d'Éléo- 
nore , une tristesse profonde s'empara de 
mon ame. Je me relirai dans un vieux châ- 
teau qui autrefois m'était échu par héritage. 
La beauté de sa situation , l'air pur qu'on y 
respirait , avaient décidé mon père à m'y 
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faire passer les premières années de mon en- 
fance. Malgré ma douleur ^ mon cœur pal- 
pita quand j'entrai dans l'avenue. Je re- 
connus tous^les arbres qui avaient été si sou- 
vent le but de mes courses^ et l'objet de mes 
jeux ; je retrouvai mille souvenirs que j'a- 
vais crus effacés. Les plaisirs du monde ne 
laissent point de semblables impressions; lors- 
qu'ils sont passés^ c'est sans retour. Mais aussi^ 
malheur^ malheur ii celui qui y comme moi y 
a gâté sa jeunesse y qui ne peut plus se rap- 
peler ses premiers beaux jours, sans éprou- 
ver, des remords qui désoleront sa vie, et 
viendront déchirer ses derniers momens!» 

Ici Alphonse a paru désespéré : « Eléo- 
» nore I Camille ! » s'est-il écrié, « pourquoi 
» m'a voir fait jurer de vivre ?» — Vous 
croyez bien , ma sœur , que je n'ai point 
essayé de lui offrir des con^lations ; il les 
aurait repoussées : mais j'ai cherché à le 
distraire. Je lui ai parlé de son enfant ; il 
l'aime , et il l'avait laissé malade. — J ai osé 
lui donner de l'inquiétude pour sa fille : dès- 
lors il n'a plus pensé à ce qu'il venait de me 
dire ; une douleur nouvelle , mais qui devait 
cesser , a balancé dans son ame celle qu'il 
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avait coutume d'y sentir. — Il m'a quittée 
pour aller voir Angélioa. 

Demain je dois apprendre la suite de ses 
chagrins. 
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ao juillet. 



Je reprends le récit d'Alphonse^ ma sœur; 
je suis bien sure que vous éprouverez la 
tendre pilîé qu'il m'inspire. 

(c Vous m'avez laissé ^ me dilril y dana ce 
château 'où je retrouvai quelques-unes des 
impressions de ma jeunesse. Les premiers 
jours , j'en parcourus tous les environs. Un 
chemin m'en rappelait un autre, et me ren- 
dait mille souvenirs. Mais les petits compa- 
gnons de mon enfance avaient grandi y et 
je ne les reconnaissais plus ; cependant, au- 
cun d^eux ne m'avait oublié. Celui*ci venait 
me dire : Ne vous souvenez-vous plus de 
Charles qui vous suivait toujours ? — Celui-là 
était tombé d'un arbre où il cueillait des 
fruits pour moi ; — un autre avait manqué 
de se noyer, en passant la rivière pour venir 
me joindre : car , sans le savoir , j'étais le 
petit souverain de cette jeune peuplade. 
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Avec qoel délice ils parlaient de cet heu* 
reux temps I la plus légère circonstance leur 
était présefUe. Mais lorsqu'ils virent qu il ne 
m'en restait plus qu'un vague souvenir , ils 
devinrent tristes ^ embarrassés ^ timides ; ils 
crurent que je méprisais leur attachement , 
leurs plaisirs. Je m'affligeai d'avoir détruit 
l'intérêt qu'ils prenaient a des histoires si 
souvent répétées , et que , sans moi , ils 
auraient racontées dans leur vieillesse avec 
complaisance. 

» L'impression que j'avais ressentie en me 
retrouvant dans le séjour de mon enfance , 
avait été trop forte et trop vive, pour n'avoir 
pas un moment suspendu ntes chagrins; 
mais mon cœur reprit bientôt l'habitude de 
souffrir. 

» I^ sort d'Éléonore m'arrachait des lar^ 
mes y lors même que je croyais être le moins 
occupé d'elle. Quelquefœs je prenais un li- 
vre 9 je commençais une lecture ; et bien-* 
t6t , tout entier au souvenir de cette géné- 
reuse amie , je frémissais du sacrifice qu'elle 
m'avait fait , et de l'avenir qu'elle s'était 
préparé. J'allais dans la campagne ; je bâ- 
tais mes pas pour tâcher de me distraire ; 
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Éléoobre revenait occaper mes pensées 9 ma 
marche se ralentissait sans que je m'en aper- 
çasse* Je retournais lentement reprendre 
mon livre y qui m'intéressait aussi peu y et 
que bientôt après je quittais encore. 

» Camille se présentait aussi à mon esprit: 
son silence me paraissait impardonnable ^ et 
j y attachais des intentions répréhensibles. 
M'érigeant en époux sévère ^ je lui repro- 
chais de manquer aux égards qu elle me 
devait. Plus souvent je me souvenais de 
mon mariage , de ma coupable faiblesse y 
lorsque , pour calmer ses soupçons jaloux , 
j^avais exposé la tranquillité de ma vie ^ 
offensé mon père , sacrifié Éléonore ; enfin 
je ne pensais plus à Camille sans une sorte 
de fureur. Mais, par une fatalité trop com^- 
mune , plus je croyais avoir à m'en plaindre, 
et plus elle m'occupait. Il m'arriva même 
de me rappeler ces premiers momens de 
notre affection , où , dans le printemps de 
notre âge et de notre amour , nous osâ- 
mes dire que nous étions trop heureux. 
Trop heureux ! . . . quelle présomption ! aussi 
en ai-je été puni, comme si j'avais prononcé 
|in blasphènie. 
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» Mille fois je fus tenté de retourner 
vers Camille ; je ne sais quel orgueilleux 
démon me retenait. Un jour je me décidais 
à aller l'accabler de reproches, et à la quit- 
ter aussitôt, sans lui donner le temps de se 
défendre. Le lendemain , mon cœur , qui 
après tant d'orages avait besoin de repos , 
me criait d'aller la retrouver , de jeter un 
voile sur le passé , et de la charger de mon 
bonheur, s'il pouvait y avoir encore du bon- 
heur pour moi. De nouvelles réflexions me 
persuadaient qu'il Valait mieux revenir in- 
coimu à Madrid , ne point m'exposer aux 
persécutions de mon père, et m'informer 
adroitement de ce qu'avait fait Camille pen* 
dant mon absence. C'est ainsi qu'aux pri* 
ses avec moi-même, je vivais seul depuis 
deux mois. 

» Mon père m'avait rappelé plusieurs 
fois , et j'avais toujours refusé de lui obéir. 
Enfin je reçus une lettre de lui, qui m'or- 
donnait de faire un voyage en France, et 
d'aller à Compiègne voir le camp qui s'y 
préparait : au moins je dus à cette nouvelle 
fantaisie la consolation de vous avoir été utile . 
» Bientôt après, il exigea que je revinsse ^ 
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Madrid. Que demolions j'éprouvai en ap- 
prochant de cette ville ! J'avoue cependant 
que le souvenir d'Ëléonore m était devenu 
plus sensible par sa douceur que par sa viva- 
cité : c'était Camille qui agitait tous mes 
sens 9 qui bouleversait toute mon ame. Obligé 
de passer devant sa maison pour arriver 
dans la mienne ^ je baissai les stores de ma 
voiture afin qu'elle ne me vit pas. Je ne sais 
quelle secrète folie me persuadait que sans 
doute elle serait a sa fenêtre , pour me voir^ 
et s'enorgueillir de mon retour. Comme je 
résolus intérieurement de la bien convaincre 
qu'elle n'en était pas le motif! Je tirai de ma 
poche la lettre par laquelle mon père me 
rappelait; je ne l'ouvris point; mais, pour 
ainsi dire sans le savoir moi'^même y je la 
serrais avec plus de force^ à mesure que j'ap- 
prochais de la maison de Camille. En pas* 
sant devant ses fenêtres y où je me l'étais 
figurée souriant avec son air de mépris y je 
m'étonnai de les voir fermées ; et à quelques 
pas plus loin y je vis sur sa porte un suisse 
vêtu de noir. Grand dieu ! comme alors je 
tremblai ! les torts de Camille furent effa- 
cés ; je sentis les miens. Cependant , ma 
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voilure avançait sans que j'eusse la force 
de dire un mol , de faire une question. 
J'arrivai chez mon père si changé, que , 
dans son inquiétude , il fit aussitôt venir un 
médecin : heureusement que c'était un 
homme éclairé , qui se borna à me pres- 
crire le plus grand repos ; à ma prière , il 
ordonna qu'on me laissât seul. 

» Dès que je fus livré à moi-même , mille 
idées sinistres m'effrayèrent. Je me rappelai 
la force d'ame de Camille; je lavis préférant 
la mort à la honte d'être abandonnée par un 
ingrat j et mon respectable oncle ! ma bonne 
tante ! Que de douleurs! il m'en venait tou- 
jours de nouvelles. Enfin , j'écrivis au jeune 
homme qui avait assisté a mon mariage ; je 
le conjurai de voler chez moi à l'instant 
même. Il arriva aussitôt : je crus que mon 
cœur allait se briser, quand j'entendis les 
premiers mots qu'il prononça. — Je le priai 

de s'arrêter de suspendre : puis, je 

le regardais fixement pour écouler ce qu'il 
avait à me dire. J'aurais eu besoin qu'il de- 
vinât si j'avais retrouvé un peu de force , ou 
s'il fallait ménager ma faiblesse. — Mais 
c'était une de ces âmes froides qui font juste 
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ce quon leur dit , comme on lear dit; et le 
malheureux attendait mes ordres pour me 
déchirer l'arae. Je fus donc obligé de lui de- 
mander où était Camille : je fermai les yeux^ 
et frémis de tout mon corps^ en attendant sa 
réponse. J étais bien malheureux ; cependant 
jecrus l'être davantage^ lorsqu'il me répondit 
qu'il n'en savait rien. — « Rien ! » repris-}e 
attéré. — « Rien , » répliqua-t-il froide- 
ment. « Après votre départ^ ma sœur Anna 
}} me disait souvent que mademoiselle Ca- 
» mille était d'une tristesse profonde. Trois 
» mois s'étaient déjà écoulés, lorsqu'un soir 
» elle m'embrassa, et m'apprit qu'elle partait 
» dans une heure avec n^ademoiselle , et 
» qu'elle me donnerait de ses nouvelles. Je lui 
» demandai vainement où elle allait : ma» 
» demoiselle ne le lui avait pas dit. . . Au bout 
» de deux mois, elle est revenue chez nous. 
» Depuis cet instant, je l'ai toujours vue bien 
» triste : aussi je ne lui parle plus de made- 
» moiselle; et loin de la questionner, je vou« 
)} draîs qu'elle l'oubliât. » — w Où est ta sœur? 
» mon ami, mon cher ami, où est-elle ? »— 
«t Chez nous; mais je ne veux pas que vousla 
» voyez; elle pleurerait , et elle a bien assez 
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» pleuré. » — Vous jugez que je n'écoutai 
point sa défense : je me levai à la hâte pour 
me rendre chez Anna. Mon père, qui avait 
recommencé ses habitudes d'observation au*- 
tour de moi , et que mes gens avaient été 
avertir de ma résolution-, vint pour s'y op- 
poser; il me fallut disputer pour avoir la 
liberté de sortir. Sa tendresse m'avait 
déjà causé tant de chagrins , qu'elle me ré- 
volta : je lui reprochai mes malheurs ; je l'ac- 
cusai de me faire maudire une vie qu'il ne 
m'avait donnée que pour me tyranniser. Le 
son de ma voix m'échauffant moi-même, 
mon emportement naturel ne connut plus 
de bornes. Je lui avouai qu'Éléonore avait 
été ma victime; que j'étais l'époux de Ca-^ 
mille, peut-être son bourreau : car j'ignorais 
son sort. Je le menaçai de mettre fin à ma fu- 
neste existence, s'il prononçaitune parole, s'il 
faisait un mouvement pour m'àrrêter ; et me 
saisissant d'un pistolet qui était sur mon se- 
crétaire, je franchis l'escalier, la cour, la 
porte, sans savoir où j'étais. 

» J'arrivai ainsi chez Anna. Eme fut effrayée 
en me voyant : avec quel tremblen^çnt je la 
suppliai de m'appreodre le sort de Camille l 
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Ëtte voulot a son tour me demander d*où 
je Tenais 9 où fatlais; mais Camille seule 
pouvait m'occuper. u Camille ? où est Ca- 
n mille? » m'écriai- je. — « Et pourquoi 
» donc l'avoir abandonnée, puisque vous 
» laimez tant? »-^« Ah! je suis un monstre, 
» et cependant mon cœur est pur ; Dieu 
» sait que je n'ai point à rougir de mes sen- 
» timens : où est Camille? » -^ « Elle ma 
» défendu de vous le dire. » — « Pourquoi 
}) l'as-tu quittée ?» — « Pour venir ici sa- 
» voir où vous étiez , lui donner de vos nou- 
}} velles. » — w Elle m'aime donc tou- 
» jours ? »— f< Oui; mais elle ne veut pas que 
» vous le sachiez. » — « Anna, ma chère 
» Anna,» reprîs-je, «elle m'aime! Eh bien! je 
» vais mourir à tes yeux, si tu ne me donnes 
» pas les moyens de la retrouver. » — Mon 
égarement Fépouvanta ; elle consentit à tout 
révéler, et m'apprit que d'abord Camille, ir- 
ritée de mon départ, n'avait pas voulu me 
réportdre; mais que peu de temps après, ayant 
eu la certitude qu elle portait dans son sein 
un fruit de notre union , elle avait souhaité 
YÎvîenfïént de me l'apprendre. Comme elle ne 
savait où m'écrire, elle avait envoyé plusieurs 
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fois chez nioa père demander où j'étais. 
Sans doute qu'il avait défendu à ses gens 
de le dire y car ils répondaient toujours que 
le duc me ferait passer les lettres qu'on m'a- 
dresserait. — Camille n'osant pas risquer 
ce moyen ^ et plusieurs mois s'étant écoulés 
sans entendre parler de moi^ elle se déter- 
mina à aller cacher sa home et ses regrets 
dans quelques lieux retirés , où personne ne 
put suivre ses traces. — « Mademoiselle ré- 
» solut de repasser en France^ » ajouta 
Anna; « je la suivis. Je ne vous parlerai 
» pas de sa douleur en quittant ses parens. 
» Abandonnée de celui qu'elle aimait y 
» obligée de fuir ceux à qui elle éJait chère, 
» combien elle souffrit dans une route diffi- 
» cile y seule avec moi, moi si peu capable de 
» la consoler, etsans aucune des commodités 
» de la vie ! Elle avait laissé chez son père 
» tout ce qui lui avait appartenu , et n'avait 
M emporté que le plus strict nécessaire. 
>» Cependant elle supportait les plus grandes 
» privations sans se plaindre. 

» Nous arrivâmes dans les Pyrénées : là 
» elle se sentit si mal , que ce fut avec la plus 
j» grande difficulté que nous pûmes gagner un 
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n misérable village où j'eas bien de la peine 

» à trouver pour elle un mauvais lit. 

» Le curé nous secourut, nous consola 
n de son mieux. Ma maîtresse lui parla long* 
» temps : j'ai su depuis que , dans l'affreux 
» délaissement où elle était , elle lui avait 
» confié toutes ses peines. Au lieu de la 
» blâmer sans pitié , de vous condamner sans 
» retour, il la plaignit, pleura avec elle, 
» et adoucit ses maux, en lui persuadant que 
» peut-être vous n'étiez pas si coupable qu'elle 
» le croyait. Il nous invita à rester dans son 
» village , et donna à ma maltresse une petite 
» maison qu'il avait sur la montagne. » 

C'est ma cabane ! dit Alphonse en soupi- 
rant r après un long silence , il continua le 
récit d'Anna. 

(c Je restai encore un mois avec ma mai- 
» tresse. Nous allions voir le curé tous les 
» jours; et mademoiselle m'avoua un matin, 
» que , pour la première fois , elle avait dormi 
M tranquille. La veille, le saint homme la* 
» vait fait prier avec lui. Elle avait prié pour 
>i vous. Monsieur, pour votre bonheur : elle 
n avait reconnu la folie de son anoour, l'im- 
» prudence de sa conduite, ets'élait résignée 
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» à son sort. Cependant elle me chargea de 
)) venir ici vous attendre, vous faire part de 
» sa situation , et vous engager à supplier 
» votre père de sanctionner votre mariage, et 
» de légitimer votre enfant. Mais s'il s'y re- 
» fusait , elle m'a défendu de vous apprendre 
» sa retraite, ne voulant plus troubler votre 
» repos. » 

' » Ce fut chez Anna même que j'écrivis à mon 
père, pour lui demander s'il consentait à re- 
cevoir Camille comme sa fille , puisque je la 
reconnaissais pour ma femme. Le respect que 
je lui dois^'empêchera de vous montrer sa 
réponse. Qu'il vous suffise de savoir qu'il trai- 
tait mon mariage de folie , et jurait de ne ja- 
mais l'approuver; il ajoutait qu il me chasserait 
de sa maison, et maudirait l'heure de ma nais- 
sance, si je ne m'engageais pas à ne jamais 
revoir Camille. Vons croyez bien que je n'en 
eus pas même la pensée. 

» Dès que j'eus reçu cet ordre barbare , 
j y répondis en disant li mon père un éternel 
adieu. Je partis aussitôt de Madrid pour me 
réunir à Camille. J'emmenai Anna : combien 
de fois, durant le chemin , lui fis-je répéter 
les mêmes détails ! Je les savais aussi bien 
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qu'elle; mais j'espërais toujours apprendre 
quelque circonstance nouvelle : el si elle va- 
riait d un seul mot dans ses récits ^ que de 
questions cette différence occasionait ! 

» Lorsque j'arrivai dans ces montagnes , 
je sentis tout mon sang se glacer. Quelle hor- 
reur me saisit lorsque , de loin y Anna me 
montra la misérable chaumière où Camille 
s'était retirée ! Nous descendîmes de voiture : 
Anna me défendit de paraître qu'elle ne 
m'appelât; je la suivis doucement. Avant 
d'entrer dans la cabane , nous regardâmes à 
travers la porte : Camille travaillait à une 
robe d'enfant ; un petit bonnet était sur la 

table; un berceau dans la chambre des 

larmes coulaient des yeux de Camille > sans 
que son aiguille s'arrêtât. De tempsen temps^ 
elle regardait son ouvrage , portait la main 
à sa téte^ à son cœur, et se remettait à 
coudre. 

» Vous ne sauriez croire combien ce tra- 
vail me la rendit plus chère. J'étais si troa- 
bléy que, pouvant à peine me soutenir, sans y 
faire attention, je m'appuyai contre la porte; 
elle s'ouvrit aussitôt ,- et Camille m'aperçut 
avant que j'eusse eu le temps de ipe cacher. 
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Elle se leva , étendit les mains y et retomba 
sans connaissance. Par combion de caresses 
je cherchai à la ranimer! combien de fois je 
l'appelai 9 la conjurai de me regarder! £l)e 
ouvrit les yeux ; mais son émotion avait été 
si grande, qu'elle ne reprit la vie que pour 
souffrir des douleurs horribles. Elle m'or^- 
donna de m'ëloigner ; ses cris me rappelaient 
malgré elle et malgré moi-même. 

» Quelquefois je la quittais, et j'allais 
comme un insensé courir sur la montagne ; 
bientôt j'étais ramené près de ce lit de dou- 
leur. Enfin Camille donna le jour à Angé- 
lina , à cet enfant qui me rengagea avec la 
vie, lorsque tout m'en détachait. 

» Sa malheureuse mère tomba dans une 
faiblesse qui fit craindre qu'elle n'existât plus. 
Elle se ranima cependant , et ses premiers 
mots furent pour me demander pardon des 
peines qu'elle m'avait causées. « Je tous prie 
» d'aimer ma fille , » me dit-^lle , ce de lui 
» apprendre à me plaindre. J'espère que Dieu 
» qui m'a punie, qui a va mes regrets, mes 
» souffrances, me pardonnera. Mais vous^ 
» Alphonse!... mais Éléonorel... mon père, 
» le vôtre, ma mèreli.. j'ai tout oublié pour 

TOMfe Z. l3 
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» iQOii aipour* » Tout-ârfcoup' elle M releva; 
ce AIpboa9$ , ^» 9 eçpia^t-tella, (c .xna vi« avait 
» été puwi j^ l'aurais dpQ^9p9«f vow.... 
)> Je V0U3 aii9aia^pas$iQiHvém9i;it i :je ypus ai- 
» mais 4q tOi;d€s l^s forp^ A% mp^ aoi^.... 
I) J ai tpDt ça^ifi^ au ^e^li espoir ^e- tous eq- 
D chaîner à mpit P^pl-ètrc «'çsVr-rl pas mw 
)f Tictima dea passioa^ <}flî ait plt^ dq dro^s. 
)) que moi a la pitié»,. • Cependai^^t^ que; 
» d'objets immolés- à oia foUç ! .*:* » 

» £Ue pamt se fair4 iiorFbur à QUe-méme«^^ 
Sa tète se perdit ; aU^^sç cacha contre Tppi; 
eHe iQQagioait voir Élépt^ore-; eU? s^arraçbait 
les chaii^eux, croy-aut lui ôt#r ses Vroiles../. 
puis 9 de peur qae je ne lai éqbappassf^^ el^- 
me retenait fprtqn^ûty et s'écriait : crNet'é- 
» loigne pas, AlptioiisçL.. oç C^ va pas;:)f( 
» ne vivrai qo'uq jour I » Elle, appela-sa fille 
à grau4$ cris..., c< Afa> (Ulft ^^^ ma ^ll^ ! >i J[^ 
Iqi apportai l'çnâ^nti Ç^mU^I 1^ prit , 4^ 
fit jurer de vivrç pour lui; e^av^ w aiO^i^nt 
qui m* fit frémiv, : w §4tf-t|k> >> mf^.cHt^e^ 
a qu'il est mov^ ;cnAejl 4e, \Vm ««t| epfiint 
1) que 4e rab.aAdi90QJsr ? ^) -m §on d«llsiif9 iie-r 

viut affireux. Daos ce moioient sujrtQut «lie 
me glaça d^ tarr^ur ; s«s jijbeveiix ^ dwsr 
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sèrent sur sar tète; ses jeux étaseét £xésî md 
mot ; ses doox ladnrposëcs amr.la ùtOoi&fÊoi^ 
triœ db ton eofaotr^ éUe iovoquaîi k raoït 
avec ardeur , inaiç tmit L'as ^ . nais commie si 
elle, eût ormnt que je ne rèn^aaîdîsse^ËUe lui 
denuBudràt d'^nbver sa&le^' avant qu elle eàl 
été tronap^ée^ délaissée. •• Toat-à*coop elle 
la ine^rda. Je ne sais.jqiîel sentiment bor- 
riUe passa dans soaame.^ quelle contrâolion 
se fît danr.Siés bfas^ dans ses jrenx;. tous ses 
membres se roidirent ; je crus qu'elle allait 
presser mQn\eii6aBt , et d'm» seul mouveilnent 
arsètet sa respiration poinr jamais. *^ Je me 
saisis des maânside Gàmitle^ je les soulém ; 
mes ibrees suffisaient h peine poor les (xm^ 
tenir : Tendant éfaiteptse^ndus; il dormait 
paisibksiient ; sans enteftdrer leS'Cri^ de sa 
mère , qui voulait le soustraire à la douteur^ 
tandis que je cfaerdiais ii lui conserver une 
vimy qoe^pent^être il détester^ un^jojar. D'«a* 
irea^ fois GaiBÔlie imploeait' ma pHié; plus 
souveM elle m aeosd)Iaît de reprochés cruels. 
Je. yis «D peu d'heure^ lewl ce q»e .cette atiie 
avdèate' atait dâi aouâVir ^efmie ndre ^épà-' 
rainoi». 

Snr U soir ^ ki fièvre tombai; maïs Camiilé 
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était si faible qu'il ne me resta aucune espé- 
rance. Elle me fit asseoir sur son lit, prit 
mes mains dans les siennes : je m'efforçais 
de lui cacher mes larmes ; mais elle les vit, 
m'en remercia ; elle me sourit même.*.. Ahl 
que le sourire de celle qu'on va perdre est 
déchirant î 

• Vers le milieu de la nuit y elle me parla : 
la faiblesse de sa voix m'empêcha de la com- 
prendre. Elle s'en aperçut y et leva les yeux 
au ciel douloureusement.... Si près de la 
mort 9 fallait-il que je lui causasse encore 
une peine ! Je la pris dans mes lu'as , et pen- 
dant que je la couvrais de mes baisers , de 
mes larmes , elle m'échappait sans retour. 
Camille était morte ^ morte , sans que ni 
mes cris y ni mes pleurs pussent mêla rendre 
jamais. 

Je m'aveuglais encore ; je ne la croyais 
qu'assoupie ; j'imaginais même voir sur 
ses lèvres quelques moùvemens de respi- 
ration. Le silence qui m'environnait n'é- 
tait interrompu que par des sanglots ; moi 
seul je ne pleurais pas : mon existence entière 
était en quelque sorte suspendue. Je ne puis 
^re combien de temps je demeurai dans cet 
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état ; de» plaiates da ûialheureux enfant qui 
venait de niiitre^ vinrent toul-à-coup m'en 
tirer. 

Je m-élançal vers lui ; il était dans la 
chambre voisine : une paysanne > à qui on 
avait confié ses premiers instans , et qui 
ignorait nos malheurs , le tenait dans ses 
bras. Je m'arrêtai un moment près de ma 
fille ^.••... innocente créature I Le contraste 
du calme qui régnait dans cette chambre y 
avec l'horreur de ce lit de mort^ fit sur moi 
une impression afireuse. 

J'avais été çntrainé vers ma fille par 
un sentiment irrésistible ; un mouvement 
plus fort me repoussa vers l'infortunée que 
je venais de quitter. Quel changement , grand 
pieu ! sa tête , que^ sans doute ^ j'avais sou^ 
tenue sans m'en apercevoir ^ était tombée en 
arrière ; le froid , la roideur de ses membres 
ne me permirent plus de douter de mon 
malheur; tout sentiment m'abandonna. Ah! 
pourquoi cet instant n'a-t41 pas été le der- 
nier de ma vie I- 

J'ignore par quels soins elle m'a été ren« 
due. Le premier moment dont le souvenir 
me soit resté ^ est celui où ^ sans aucune 
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imtiBilioa êemkie , je me Iroavai eauciié 
dans une chambre qae je p'ata» jamab ma, 
entouré d'hommes que je ne connaissais fiâs. 
J'ouYris left jenx ; ys Aie èouie^ai pénible- 
ment du lit où ïçn m'atait ^acé > et je de*- 
mandai où ëtail Camille : je suppliai qu'oit 
me rendit GamtUe« A ces nMl^ , le cui^ £t 
41Q signe 5 et Anna partit , tenant mon enfant. 
EI^ ^appredfia é^mcmlki «i Voilk ^ me 
» dit le vieillard , ce i{ut voua f^te de Ca- 
n i^itte; vcità ce quelle tbua confie, a M 
ajouta^ du ton le pIu» attendri ^ et en même 
temps le pius imposant : à Y oità ce qui vous 
n (Condamne à vivre. » Ces^ mots ifappelèrent 
mes esprits en rouvrant toutea lés plaies 
de mon ame ; je èru$ entendre la vois? de 
Dieu même. Saiii de respect pour le Véné«- 
table vieillard' : h Mon père ^ lui dis-je ^ 
yy elle n'est dond plus f » Je retombai sur 
fnot\ lit , et j pour la première fois , je ver- 
sai des larmes. 

tJn cri de mon enfant , qu'Anna voulut 
approcher de moi, me fit éprouver une émo- 
tion surnaturelle : je me relevai avec force, 
j'étendis mes hras vers lui ; mes mains trem- 
pantes le touchèrent ', mes pleurs inondèrent 
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S(m petit visage. Dès qu'il eut senti: la oba* 
leur du mien j ses cris cessèrent ; et ce pre- 
mier bien que je hii faisais, quelque léger qu'il 
fût , nie causa un soulagement extraordinaire. 
C est de cet instant (fiii ne s'effiacera jamais 
dé ma pensée , de cet instant où là nature 
fut si puissante ^ qtte date ma nouvelle exis- 
tence. Depuis mon malheur ^ elle n'avait été 
que machinale ; alors ^ en devenant plus 
douloureuse ^ elle fut du moins volontaire : 
jerile promis d'être Tappui dé cette frêle 
tréature ; )e me consacrai à elle ^ et mou 
désiespoir cessa d'appeler la mort. 

Le bon vieillard y qui n'avait point quitté 
le chevet de mon lit , et dont l'oeil perçant 
lisait au fond de mon ame, saisit aussitôt une 
de mes mains, et la prenant dans les siennes, 
me dit d'une voix forte : u Alphonse , Dieu 
« a parlé h votre ccetir ; ]txtez que vous obéi- 
w rez à sa volonté suprême , que vous vivrez 
» pour Angélitia. » -^ « Oui , lui dîs-je , je 
D le jurel »-^El ce serment a été sacré 
pourmoi* » 
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n yeux se fermer mitlgré moi , ne me éuis* 
>i je pas jeté à geqouit pd«[r invoquer G&- 
» mille , pour la mpplier de se inMlf^r 
» telle qu'elle était ikne les plumiers idst ans 
H de noti'e aiâoar ! {amam je &'ai pu obtenir 
» cette gràee ...» Ab! » s'estH*il éatié ^ a qtjttttm 
M seule fois > qu'un seul mouiiefil^ }e rèroid 
» Camiile heuireuse^ ot j'abandorine le renie 
M de ma tie à U doti^e«ir. xi -^ 8a téie com-^ 
wetfeait de ffottrea» à î^égunf: m Âlphoase^ » 
lui ai<^je dit , « votre affîctioa me dékee*^ 
n, père. » '^ Il e'esi leVë d'tfn air enraye': 
(Y Moi 9 Tous^ affliger! n àrl4i répété ^^-- 
eteurs fois , comme s'il se partait à lui"* 
même: k Vous.... vous !» Il a repris mott 
htM avee U doueein' dmi enfant > et noue 
avons continue notre promenade. 
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LETTRE LXIV. 



Madame la duchesse de Caudale à made- 
moiselle d^ Aster • 

j * « ^^ 



1^. 



SOI 



Mi sœur ^ (fie je 6ttk kebile à me toar^ 
meûter ! Lon^que je dnis ai^rivée iei , je 
toyBts avec borrenr eéttè retraite sautage , 
et je craignais 4^y fiûir ma vie; à présent 
<]tie j'ai trouva Ali^hoase ^ que son amitié me 
cOQSole^ qae je sens snrtout combien je lui 
suis nécessaire 5 j^imi^ne toujours que mon-* 
sieur de Caudale Ta me rap|>eler. Ob I ma 
sœur y excepté par vous^ pfrissé-je èlre ou^ 
bliée 9 quelque temps encore , de tout ce 
que j'ai connu ! Qu'on me laisse ici , du 
moins jusqu'à ce que j'aie ramfeué cet in« 
fortuné à un état plus tranquille. 

Ses malbeurs vous ont touchée^ me dites- 
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vous; et ea même temps ^ vous paraissez 
étonnée de l'extrême intérêt qu'il m'inspire. 
Vous ne concevez pas conunent la simple 
compassion peut me rendre sensible à ses 
peines , jusqu'au point d'oublier les miennes. 
Mais Alphonse n'a que moi au monde : je me 
le dis; et alors ce n'est pas à lui^ c'est à moi 
que je promets de ne point Tabandonner. Je 
regarde sa solitudcj et j'aime à penser que 
mes soins seuls la lui rendent supportable. 
Aussi mon intérêt pour Alphonse ne dépend 
pas de ses sentimens; il tient à ses chagrins. 
Je ne désire pas son affection; je ne veux que 
le distraire de lni-*même. Il est habituellement 
triste; eh bieni ma sœur^ quand il m'aper- 
çoit^ son visage s'éclaircit. Que de fois il m'est 
arrivé d'approcher de lui sans en être vue ^ 
déconsidérer l'abattement dans lequel il était 
plongé^ et de me dire : (c Dès que je lui par* 
» lerai^ un demi-sourire viendra sur ses le- 
>> vres. )} Quel ravissement j'éprouvais alors! 
mon ame s'élançait vers le ciel ; je le re- 
merciais de m'accorder ce pouvoir sur la 
douleur. 

Mon amie^ ajouter à la satisfaction des 
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heureux, est un plaisir sans doute; mais, d'un 
regard changer Timpression de la souffrance 
en signe de joie , c'est le comble de la félicite; 
cest un pouvoir presque divin. 
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LETTRE LXV. 



« » 



Madame la duchesse de Candale à made-- 

moiselle d^Astey. 

8 août. 

Là tristesse d'Alphonse a pris une teinte 
plus douce ; je remarque même qu'il se con- 
traint pour me la dissimuler. Vous allez me 
supposer contente; eh bien! ma soeur ^ j'é- 
prouve , au fond de mon ame , un accable- 
ment insurmontable : à mesure que la mélan- 
colie d'Alphonse dinûnue , la mienne semble 
augmenter. 

Aujourd'hui , après avoir passé plusieurs 
heures avec moi , il m'a paru plus tranquille. 
Je me félicitais du succès de mes soins , 
lorsque tout-à*-coup une réflexion subite^ 
involontaire y m'a ramenée sur moi-même ^ 
et m'a présenté tout ce que j'ai fait pour Al- 
phonse depuis que je le sais malheureux; 
cette attention continuelle avec laquelle je 
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v&is toi^jours aa-rdevant de sa pèii&ee, et 
devîtie toajonrs ce qui pept^ le consoter ou 
lai plaire ; cette «nîlâé infatigable qai me 
fait écauter nalle fois les mâmès détails , et 
toti}ouftt. orée «1 nouvel iotérèi.... Uiisvoiv 
secrèle.m'£^<ieniftadé : *^ Qu'àvirats-lu donc 
fait si tu avais été aimée ? -~ J'ai senti 
d^ nooreau mon isoletnênt ^ le vide de mes 
jours,.*, rien qui m'attache-; personne à qui 
je sois chère!... En pra^enoe d'Alphonse ^ 
sans pouvoir* m'en empêcher , sans vouloir lui 
en dire le motif ^ des laitues oui coulé' de 
mes yeux, «rr-- II m'a suppliée dé lui confier 
mes chagrins ; il m'appelait ce sa scetir ^ son 
» amie, la consolation que le. cid lui avait 
» envoyée. » **^ Ceis ^^(piBsjsioàa touchantes 
me faisaient regretter plos vivemenlr encore 
den avoir jainaisjpa aimer niétre alinée^Ahl 
sbroii m'eut dopné unmarî de mon.daoiac^ 
)e sons auîourd'bui oombienjfadpaiscéléliôu-* 
rente! Avec quelle passion, quel réspieot jb 
lui eusse éléf davonée! Qoe n'autais'^je pas 
£%it pouri'afnoury .puisque la |iîtiâmna reddue 
ûs^nsplUe? Qné vous dimi^^je? Bientob'dme 
mttltitudfi 4^seiitimeQsdpulonreux , qnqique 
ve^i^Q&i nt'cdÀ obsorleé.toiit'faHcre : j'^n^ 
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tendais bien qu Alphonse me parlait; mais je 

1 écoulais si peu, que je ne-me rappelle point 

ce qu'il m'a dit* Je me souviens seulement 

qu'il m'a crié d'une voix forte : ce Emilie, 

» mon Emilie y n'entendez-vous plus votre 

• • • 

» ami ? » *--Ce nom d'Emilie, qui m'avait 

causé tant de plaisir la première fois qu'il le 
prononça , m'a fait frémir en ce moment* 
(f Ne dites pas mon Emilie , » lui ai-je ré- 
pondu ; i< je ne suis l'Emilie de personne^ » 
—•Sûrement Alphonse partageait mes peines; 
mais loin de me troubler par de nouvelles 
questions , il a respecté mon silence* Pour 
s'affliger avec moi , il lui suffisait de me croire 
malheureuse. 

Sur la fin du jour , j'ai songé à regagner 
ma demeure* Il m'a reconduite tout près 
de la maison : là, il s'est arrêté, incertain 
s'il devait me suivre ou me quitter. *Fè lu» ai 
dit adieu, et m'en allais tristement toute 
seule; il est revenu aussitôt : « Vos larmes 
>i me font un mal affireux^ » m'a-t-il dit; 
« et cependant je souffre encore plus en m'é- 
» loignant de vous* J'aime à vous sentir ap«» 
» puyée sur moi : près de Vous :, ' ma don* 
M leur n'a jamais été sans consolation ; avec 
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>) moi 9 VOS chagrins seraient toujours par- 
» tagës. » ' 

Comme ses yeux exprimaient la recon- 
naissance ! Nous ayons fait quelques pas en- 
semble; mais je me suis rappelé la crainte 
qu'il avait de voir mes gens^ la répu- 
gnance que lui cause tonte figure nouvelle. 
Je lui af donc dit de s'arrêter; cependant 
nousn'av<His pu nousséparer^ qu'après avoir 
répété bien des fois ^ ec à demain. » 
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t 

Madame la - duchesse' de- Caudale à made^ 

meiselle d'j^stejr. , 

En nous quittant bier^ Alphonse et moi, 
nous eûmes tort de répéter si souvent a a 
» demain : » qui peut répondre d'un jour ? 
Celui-ci est bien sombre : il esf impossible 
d'aller sur la montagne. Encore si c'était un. 
de ces orages qui laissent espérer le prompt 
retour du beau temps I mais c'est un ciel gris, 
une de ces petites pluies qui semblent ne de- 
voir jamais finir. Alphonse est seul , et la 
tristesse de la nature redoublera sa mélan- 
colie : Alphonse sera plus malheureux, et je 
ne serai pas auprès de lui pour le consoler. . 

Une visite du curé a interrompu ma lettre. 
« Je savais bien, Madame, » a«t-il dit en riant, 
H que je parviendrais à vous trouver. » — : 
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Je TaTOBe à ma honte > favak pYdsciue oijblié 
ce bon vieillard; et cependttât son souvenir 
devrait toujotirs se mélei^ à^celui de CâKAîUe 
et d' Alphonse. — * a Vous ne savez pWj Ma- 
» dame 9 » a-t-il ajouté, « que j'ai fait prier 
» pour la pluie ; sens le mauvais temps • je 
w idésespérais de vous revoir. » — Il m'a-* 
dressait avec tant de douceur ces petits re-^ 
proches ; il paraissait si enchanté dé se re- 
trouver avec moi , qfue je ne Cessais de lui 
dîre qti-ii était bien boti. -*- u En effet, mon 
» indulgence a bien plus de mérité que VOus 
« ne pensez , ») a-t*il répondu: « vouSf m'âvei? 
» oublié , c'est dé^i une grande peine ; mais 
» de plus, vous avez réuni toutes lès afféc-^ 
jy titfns d'un infortuné qui rt'a pîus s6ûgé à 
M moi, dieptriscpi^il vCyàS a vue. » 

J'étaîfe embart'ai^Séé dé l'entendit parlei^ 
d'Alphonse; je n'osâis pas av6ue^ que je le 
connaissais; il m'avait tîàn¥ pfiéé de né le 
dîre à personne! 

« Je l'ai Vu ce rtlatîn ^ n a rept*i* le éuré ; 
« en me parlant de vbiré extrême bontë ^ il 
» ne m'a rien appris. Mais moi, fe Itû ai 
» montiréqtt'efiè s'étetidait sttrtdufrlés genres 
w d'afflidiotîS. Je l«i aï faitTôk liotre nUgt 
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>ï reparé par vos bienfaits, tous les habitans 
» rendus à Faisance et aa bonheur. Il m'a 
» reproché de ne l'avoir pas nais à portée de 
» vous préveuir; j'ai été charmé qu'il re- 
» grettàt de n'avoir pas devancé votre bien* 
M faisance. Un regret pour Alphonse est l'eur 
D gagementde vous imiter; et faire lebie^y 
iè c'est commencer à être heureux. » 

11 a soupiré ^ a gardé quelque temps le si- 
lence; ; puis tout-a-coup il m'a parlé de 

Camille, (c Elle a bien souffert^ n m'a-t-il dit; 
(f mais on ne lui avait jamais appris à exa- 
» miner les motifs qui la faisaient agir. Son 
» orgueil , blessé des mépris du duc d' Al'^** 
» pour sa mère , lui fit souhaiter de sub- 
» juguer Alphonse. Loin de réprimer ce 
» premier désir ^ qui devsût porter le trouble 
» dans sa famille^ elle l'encouragea. Un obs- 
» tacle à vaincre ne paraissait à Camille qu'un 
» triomphe à remporter. Elle chercha à plaire, 
» voulut être aimée , crut l'être ^ et s'attacha 
» véritablement : de-là , tous ses malheurs et 
n la perte d'Alphonse* Ah ! ^ Madame ^ j'ai 
n vu bien des larmes ! combien de fois la su- 
» perbe Camille est venue pleurer près de 
3» moi> et chercher quelques paroles conso- 
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h làkitesl » "^ « Mais au moms^ » ai*^e repris , 
« jusqu'à l'instant où le duc d'Al^^^ voulut 
» marier son fils y Camille a été heureuse : 
» Alphonse l'aimait I » ^- Non , ma sœur ; 
il prétend qu'Alphonse n'avait de passion ni 
pour Camille , ni pour Eléonore, puisqu'il 
n'aimait exclusivement ni l'une ni l'autre ; 
qu'il fut séduit par la beauté de Camille y en- 
chanté par la douceur d'Éléonore; que, peut- 
être même , il fut plus entraîné par ce besoin 
d'aimer qu'on éprouve à son âge , surtout par 
cette confiance qui vous livre sans réserve 
aux premiers objets qui s'intéressent à vous. 
Enfin, ma sœur, il assure qu'Alphonse a 
connu l'amitié, a senti la reconnaissance, 
mais qu'il ignore encore ce que c'est que l'a- 
mour. « Ah! que je crains pour lui cette 
» passion I » a-t-il ajouté : « Alphonse a un 
» de ces caractères énergiques, exaltés, dont 
» les qualités sont peut-4tre plus à craindre 
n que les défauts. » — « Croyez-vous donc 
» possible, » ai-jê dit, t< de contenir, de mo- 
n dérer ce caractère impétueux ?» — Hélas! 
ma sœur , je pensais k moj .en faisant cette 
question. Oubliant ma jeunesse > mon inex-* 
périetace > je me voyais sa plus tendre amie 
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et 80fi goide. -— a Si j-Wais été près de lui ^ n 
me répondit cet excellent konnue, ccjen'aaraiîF 
n môme pas essayé de larrètw. A?ec tiYie 
j> ame si ooble^ ikiaîs toute de leo comme la 
D sienne y il ne fiaut qo'o&ienir du temps; 
» ^^'amrais cberdié à le mettre en garde contre 
>i ses premières impressions y k l'empèclier 
» de s'y livrer..*. Madame^» a^t^^tl continué 
en fêtant sur moi un regard cfue je il'ou- 
blierai jamais^ u Madame ^ combien de 
» viiîtimes des passions ftora^nt érité leur 
» raine ^ si eUes avsôent eu la force de^ pen- 
n ser aux malheurs qu^'elles se pt^tfpa^ 
n raien^i ! . n 

Après un long silence y le respeetabte 
homme a baissé les yeux ; puis il a ajoftlé en 
soupirant : a Ces tardivsiB réflexiùiis ne peo^ 
M vent réparer lé p«»aé : ràsis il est bien 
» jeune; il.peuteucpre compter sur un long 
>i avenir. Sivoqsvoitli^a m aideï' kVéim^et 
» de cette retraite y vous eonti^îbuerîes k sa 
» tranquillité. » *^^ Il joignait les mains, 
comme s'û priait : « Le malheur d'Alphotise 
n VOUS a toudiéef rteadesi^k ï sa f^mâle; 
n- <p'iL retourne cbezi sou pète; nfuiUse sou* 
» mette à ses volçntxis. Je sais que ^è» de 
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;> lui^ il ne trotivei^â pas ée botibeuri mak ce 
» n'est pas le bcmbeur qu'art peut espérer 
>i poar une sme livrée au repentir. Il faut 
» c^'abord loi rendre sa propre estime , la ré* 
» concilier avec elle-^mérae' ; et Ton nesau** 
» rait jparvenir^ qu'en lai imposant d^s de- 
» voirs , des sacrifices. Dans ce moment y 
» Alphonse ne s'occupe que de Camille, 
» parce qu'il a causé sa perte. Mais si aujour- 
» d'hui son père mourait y en l'accusant d'à- 
» voir avancé sa vieillesse y tous les senti- 
» mens naturels reprendraient leur première 
» force 9 et de nouveaux mais éternels re- 
» mords viendraient laccabler. Ah! » s'est 
écrié le bon vieillard , avec un attendrisse- 
ment qui m'a pénétrée y « arrachez mon fils, 
» il m'a permis ce nom , arrachez l'ame la 
» plus pure, la plus généreuse, le meilleur 
» des hommes enfin, à des malheurs qui le 
» menacent, et qu'il ne prévoit pas. » — 
(c Mon père, » lui ai-je dit.... — «Quoi! 
» vous daignez aussi m'appeler votre père ? » 
a-t-il repris avec la plus tendre reconnais- 
sance. — Je m'étais servie de cette expression 
sans m'en apercevoir, mais je la répétai avec 
plaisir : « Mon père, que faut-il faire? » — 
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H Engager Alphonse à écrire au duc d' A 1"^^^ : 
» qu'il lui donne seulement cette première 
» marque de respect; ensuite y le temps, une 
» correspondance suivie les ramèneront l'un 
» vers l'autre. » *-— J'ai promis au bon curé 
de le seconder. Alphonse ! Alphonse I serez- 
vous heureux ? 
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LETTRE LXVII. 

Madame la duchesse de Caudale à made- 
moiselle d'Astej. 

1 1 août. 

Alphonse esl venu au-devant de moi au- . 
jourd'hui. Avec quel intérêt il m'a regardée! 
Comme il semblait chercher sur ma figure, 
s'il n'y avait pas encore de nouvelles iraces 
de larmes ! 1} se rappelait sans doute celles 
qu'il m'avait vue répandre dernièrement , et 
dont y pour la première fois y ses malheurs 
n'étaient pas l'objet. 

Sa petite fille était avec lui. Eile me tend 
les bras dès qu'elle m'aperçoit : son père pa- 
rait lui savoir gré de l'instinct qui la porte 
vers moi ; il Tembrasse avec plus de plaisir 
lorsqu'elle m'a souri ^ et il lui sourit quand 
elle me caresse. 

En passant près du village , il s'est arrêté 
tout-à-coup , et m'a dit : (c Est-il possible 

TOME X. ib 
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)> de s*affliger quand on a fait tant de bien ? 
» Regardez autour de vous ; il n'y a per- 
» sonne ici que vous n'ayez secouru^ou con- 
» sole : mais moi ! oh ! moi surtout y je vous 
» dois plus que la vie. Le malheur ne m'a- 
» vait rien laissé ; vous m'avez tout rendu , 
» la paix de Tame , le désir du* bien ! Avant 
» de vous connaître , les agitations de la 
» veille me faisaient redouter le jour qui 
» devait suivre ; près de vous , le passé s'a- 
» doucit , et l'avenir peut encore avoir des 
)) charmes. » — Ma sœur^ je sentais bien 
quil exagérait ses obligations pour me 
distraire de mes chagrins ; cependant je 
récoutais avec un plaisir que j^ n'ai jamais 
éprouvé. 

Le reste du jour, il s'est servi des expres- 
sioDsles plus douces^atlachanttoujoursà mon 
nom quelque épithète tendre ou flatteuse : 
c'était toujours u bonne Emilie^ douce Émi- 
» lie ; » d'autres fois il m'appelait « ange du 
ciel. » Mon ame reçoit avidement ces éloges: 
je ne me flatte pas de les mériter ; mais 
j'aime à me persuader qu'il croit me les de- 
voir. 

Alphonse était si calme aujourd'hui y que 
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. ; je n'ai pas ose lui proposer d'écrire a son 

, . père ; il y aurait eu de la barbarie à lui rap- 

-:: pcl^f s^s peines , lorsque pour la première 

.. . fois il en paraissait moins occupé. 
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LETTRE LXVIII. 

Madame la duchesse de Cundale à mode'- 

moiselle dAstejr. 

Ma sœur , le croiriez-vous ? dans ce dé- 
sert on m'a donné une fête y et une fête où 
j'ai été plus heureuse et plus gaie qu'au mi- 
lieu de mes anciennes grandeurs. 

C'était hier lanniversaire de ma naissance. 
Il y a déjà long-temps que y dans un mo- 
ment de tristesse, je l'avais dit à Alphonse^ 
en ajoutant que je voulais consacrer ce jour 
à la mélancolie. Depuis y je l'avais oublié; 
jugez de ma surprise y lorsqu'hier matin y le 
curé, accompagné de tout le village y vint 
me chercher. Alphonse était à leur tête : 
Angélina y qu'il portait entre ses bras y me 
présenta une rose ; je la pris : aussitôt la 
pauvre petite trouva très-mauvais que je lui 
eusse ôté cette fleur y et cria pour la ravoir. 
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Anna> le cuiré, Alpbaoïae^ k^ fem](pe$.cUi viljk- 
ge, cherchèreiït à lui iwe eotskft^dfe qu'elle 
me l'avait d<>aQée ; jamais ^U& ne voîitilat me. la 
laisser : plus on lui parlait, plus elle s'obstioatt; 
enfin je lui rei&dis cette rQ$e , quse cependant 
j'aurais aimé à porter. Angélina , très-satfs- 
f aite y me permit de l'embirasser ; puis elle 
effeuilla la rose , et m'en jeta même cjuelques 
feuilles , lorsque je ne la lui demandais plus. 
— Le curé me dit : « Cet eniant nous a 
» devancés; car nous allons aussi vous offrir 
» des dons que vous aurez la bonté de nous 
» rendre, n 

11 me pria de venir au village ; les paysans 
qui nous accompagnaient s'éloignèrent de 
nous insensiblement. Le curé et Alphonse 
essayaient de me distraire y et s'arrêtaient 
quelquefois pour ralentir ma marche. Je ne 
remarquai cetinnocent manége^que lorsqu'en 
entrant dans le village y yen vis tous les ha- 
bitans à la porte de leurs chaumières. Sur 
un des côtés de la pkce étaient les troupeaux 
que je leur avais procurés ; sur l'autre y on 
avait dressé des espèces de boutiques où 
étaient réunis les meubles y les instrumens 
d'agriculture y les babks y les toiles y des 
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pièces de drap ^ enfin tout ce que peu à peu 
j'avais distribué dans chaque famille , et qui^ 
rapproché ainsi^ paraissait considérable. Au 
milieu de la place^ on avait élevé une sorte 
d'arc de triomphe sur lequel était écrit : 
Nous n'avons que ce qu'elle nous a donné. 
— Ma sœur ^ que les émotions que j'éprou- 
vais dans ce moment étaient douces ! Ah ! 
je pouvais bien dire que j'étais heureuse ! 

On me fît asseoir sous cet arc y et les an- 
ciens du village vinrent me remercier. Le 
curé n'avait point voulu leur apprendre de 
fastidieux complimens , ou des vers qu'ils 
auraient difficilement retenus ; c'était par un 
mot, par un geste y o\x en me montrant leurs 
femmes y leurs enfans rendus au bonheur y 
qu'ils m'exprimaient leur reconnaissance. 
. Ils firent place aux jeunes filles du village ; 
elles portaient trois énormes bouquets y m'en 
présentèrent un y et offirirent les deux autres 
à Alphonse et au curé. C'était aussi une sur- 
prise que leur attachement avait ménagée à 
ce bon vieillard. Il fut honteux qu'on eût 
pensé à lui, qu'on eût mêlé son souvenir au 
jour de ma fête. Je sus bien bon gré à ces 
pauvres gens de n'avoir pas oublié celui qui. 
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si long-lemps ayant moi, lescoDsolaîlde leurs 

peines. 

Alphonse reçut son bouquçt avec cet âir 
distrait , celle indifférence qui se répand sur 
toutes ses actions depuis qu'il est malheu- 
reux; sans le regarder, il le donna a un en- 
fant qui était près de lui. Ces jeunes filles 
parurent affligées ; aussitôt je repris le bou- 
quet , et dis tout bas à Alphonse : « Ne re-* 
» fuse? pas leurs hommages ; les dons du 
)» pauvre viennent du cœur. » — A Tiiis- 
taQt, il choisit les deux plus belles fleurs , et 
les attacha à son habit ; mais je vis que le 
bouquet allait encore être abandonné : je le 
pris de nouveau , j en donnai deux fleurs à 
chacune des jeunes filles qui m entouraient ; 
alors leur tt^istesse se changea en gaieté. Al- 
phonse me demanda par quel charme je par- 
venais toujours à les rendre contentés : « Je 
» tâche de ne pas Oublier , lui dis-je y que 
)) les bonnes gens ont un instinct de délica- 
» tesse^ qui les avertit aussi sûrement que la 
» nôtre , quoiqu'ils ne sachent comment 
>i Texprimer. Laisser ce bouquet tout en- 
I) lier à une seule , c'était un signe de pré- 
)) férence du de dédain : donner à chacune 



176 ÉMIUE 

» de ces jenoes filles autant de fleurs que 
» vous eu avez gardé ^ c'est les rapprocher 
» de vous, c'est partager avec elles.» —Al- 
phonse me promit , en riant , de ne pas ou- 
blier cette leçon. On goûta y on dansa sur la 
pelouse; et vers le soir, Alphonse et le curé 
me ramenèrent chez moi/ En entrant dans 
ma chambre , Alphonse , qui y venait pour 
la première fois , vit ma harpe , et m^apprit 
qu'il m'avait déjà entendue. 

Ma sœur , c'est lui qui se promenait sur 
la montagne , cette nuit oit des soupirs et des 
plaintes me causèrent une si grande frayeur. 
Il aime beaucoup la musique: je jouai plu- 
sieurs variations; il avait l'air satisfait; j'étais 
plus heureuse que lui. 

Dès que le jour fut tout*à-^fait tombé , le 
curé me pria de me montrer à<ma fenêtre. 
Jugez de mon étonnement ^h la vue d'un fort 
joli feu d'artifice , suivi d'une illumination 
assez bien ordonnée , et qui , éclairant la 
montagne, produisait un effet enchanteur . La 
nuit était superbe; je la passai presque tout 
entière à me promener avec Alphonse. De 
temps en temps , nous entendions dans le 
lointain les rires , les éclats de la grosse joie 
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I des paysans^ auxquels succédaient des in- 
t tervalles de silence et de repos ; alors nous 
I éprouvions celte espèce de calme qui naît 
du plaisir d^élre ensemble. Satisfaits l'un 
près de l'autre y nous nous parlions à peine, 
et livrés à notre rêverie > nous étions sûrs 
d être également heureux. Cependant il fal- 
lutx nous séparer; mais avant de quitter 
AlphoBse y n'osant lui demander la pro- 
messe de ne plus songer à ses anciens cha- 
grins, je me permis de lui dire : « Un beau 
» ciel y un air pur y des jours consacrés à de 
» bonnes actions y voilà des biens que ni la 
» méchanceté des hommes, ni même nos er- 
M reurs, ne peuvent nous ôler. » • — « Oui, » 
répondit-il , « je le sens d'aujourd'hui ; le 
» bonheur des autres est encore à moi. » — 
11 prit une de mes mains dans les siennes , 
et ajouta : a Je m'engage à ne jamais en- 
» tendre la plainte de l'infortune sans la se- 
» courir , et ses remerclmens sans penser 
» à vous. » — Mon cœur et mes yeux se 
portèrent vers le ciel ; j'osai le remercier du 
sentiment que j'éprouvais : un plaisir aussi 
doux ne pouvait yenir que de lui. 
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LETTRE LXIX. 



I /^ 



Madame la duchesse de . Caudale à made- 

moisçlle d'Astey. 



18 août. 



Mon amie , est-ce à moi à parler de bon- 
heur ! comment u'ai-je pas tremblé^ en vous 
ecriyant que j'étais heureuse? Je puis à 
peine vous exprimer le trouble qui m'agite. 
Ce soir 9 Angélina^ qui (commence à balbu- 
tier quelques mots^ pour la première fois 
m'a appelée maman. — Alphonse a pâli, — 
« Grand Dieu ! a-t-il dit y qui peut lui avoir 
» enseigné cette expression ? » 

Hélas ! ma sœur^ c'est moi qui la lui ai 
apprise , mais dans l'innocence et le secret 
de mon cœur. Mille fois y en tenant cette 
petite sur mes genoux, je me suis plu à lui 
répéter ce nom, comme si les sentimens 
de mère y étaient attachés ; il me semblait 
qu'en le prononçant, je m'engageais à en rem- 
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plîr les devoirs . Souvent^ avec l'affection d'une 
tendre mère , pendant le sommeil d'Angé- 
lina^ je l'embrassais ; mes caresses ne la ré- 
veillaient pas , et cependant je la caressais 
avec délice. De même^ par un autre en- 
chantement^ lorsqu'elle ne pouvait encore 
que sourire, ou se plaindre y je ne pensais 
pas quelle pût me comprendre , et je lui 
parlais sans réflexion. 

u Malheureuse enfant ! » s'est écrié Al- 
phonse y M tu n'as plus de mère ; c'est moi 
» qui t'ai privée de ta mère !» Il a pris sa 
fille, et s'est enfui avec elle. Ma sœur, j'en- 
tends encore le bruit de ses pas lorsqu'il 
s'éloignait ; si j'allais ne plus le revoir ! 
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LETTRE LXX. 

Madame la duchesse de Candale à mode" 

m ois elle d'Astejr. 

I g août. 

Ma sœur^ ma sœur, où vaîs-je? où m'en- 
iraine un sentiment que j'étais loin de pré- 
voir, et que je ne puis plus vaincre î )e re- 
pousse la réftexioh ; ' ne puis-je aimer 

comme jusqu'ici, dans l'ignorance de mon 
cœur ! 

Hier, suivant ma coutume, je me mis en 
chemin pour rejoindre Alphonse. Je ne le 
trouvai ni à la caverne, ni au rocher, ni 
près de son arbre favori ; il avait évité tous 
ces lieux de prédilection , et je crus deviner 
que c'était pour me fuir. Mais je pensai que 
peut-être , lorsque l'heure où j'arrive ordi- 
nairement serait passée, il viendrait aussi 
à l'un de nos rendez- vous. Voulant lui ap- 
prendre que je l'avais cherché, je nouai mon 
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mouchoir à son arbre chéri. J'avais un voile^ 
je courus le poser à l'entrée de la caverne ; 
et j'allai , avec le même empressement , 
attacher nj,on chapeau près du rocher. -— 
Alphonse y me dis-je avec une a mère satis- 
faction, partout vous trouverez des marques 
de souvenir: et, pour la première fois, je 
sentis à quel point je Taimais. 

Renonçant à l'attendre , ou peut-être me 
flattant de le rencontrer , je gagnai la mon- 
tagne. Tous les sentimens qu'Alphonse m'a- 
vait -exprimés repassaient pûv mon cœur, à 
mesure que des sites, semblables à ceux qui 
les avaient fait naître, s'offraient à mes yeux. 
Une vue magnifique se présenta : comme 
lui, j'en détournai mes regards ; je me rap- 
pelai qu'il m'avait dit « qu'un vaste horizon 
)i est une image de l'avenir. » Sans trop 
distinguer les malheurs que je redoutais, 
je croyais n'avoir plus que des peines à at-* 
tendre. 

Je me détournai donc , et me mis à gravir 
le côté le plus escarpé ; bientôt je n'aperçus 
plus aucun signe de végétation. Ce sol , en- 
tièrement aride , me fit horreur. Il y sivait 
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abaudoDy que je ne. pouvais m^nipêcfaer de 
trouver eu moi-ménie.Dans ce moment, une 
voix secrète me cria qu'étant éclairée sur mes 
sentimens, il fallait aussitôt me séparer d'Al- 
phonse. 

Je redescendis, et de loin je Tâperçus 
étendu près de Tarbre où nous avions 
été si souvent ensemble, et absorbé dans la 
plus profonde rêverie. Mais jugez ce que je 
devins 9 en voyant qu'il avait détaché mon 
mouchoir, et l'avait jeté loin de lui. Un cri 
involontaire m'échappa ; cette volonté d'é- 
loigner jusqu'à mon souvenir , dissipa .mon 
inquiétude et mes remords. L'amour ne me 
paraissait plus ni dangereux , ni criminel ; 
ce n'était qu'un malheur affreux et insur- 
montable. 

Alphonse me voyant chanceler, se leva 
précipitamment pour me soutenir ; mais je 
le repoussai. — « Ah I ne me haïssez pas , }) 
s'écria-t-il : « si vous saviez ce qu'il m'en 
» a coûté pour vous fuir ! » — Et pourquoi 
me fuyait-il ? n'est-ce pas le repps de ma 
vie que j'ai . perdu poux* adoucir ses peines ? 
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Cette fuite m'a appris combien il m'était 
cher : j'étais si heureuse de l'aimer^ sans m'en 
a percevoir î 

« £coutez«-moi 9 par pitië écoutez-moi ! » 
reprit-il; « ce nom de mère que vous a 
>i donné mon enfant y m'a causé une émo- 

» tion surnaturelle J'avais presque ou- 

» blié Camille; je ne me rappelais plus 
» Éléonore!.... Oui^ depuis plusieurs jours^ 
» je n'étais plus sensible qu'à ce qui ve<^ 

» nait de vous Hier, en vous quit-^ 

» tant , j'errai toute la nuit ; mes remords 
» ou mon malheur m'pnt conduit sur la 
» tombe de Camille. Là même, je ne pouvais 
» penser à elle, sans vous mêler à son sou- 

>) venir Je crus qu'il lui fallait une ré-^ 

» paration; je promis de vous éviter je 

» ne sacrifiais que moi, et je croyais que cela 
)) me serait facile. Mais aujourd'hui, déter- 
» miné à ne pas m'approcher de vous, je vou- 
» lais cependant vous voir; et je n'ai pu m'em- 
» pêcher de venir où nous nous rencontrons 
» toujours.... : je vous ai précédée, de loin 

» je vous ai aperçue ; tout ce que j'ai pu 

» rassembler de force m'a suffi à peine pour 
» ps'éloigner, lorsque vous êtes arrivée...., 
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» Je vous ai vue me chercher^ nooer votre 
» mouchoir à votre arbre favori ; et seul ^ 
» je me répëlais avec ardeur le nom de Ca- 
» mille y pour être bien sûr de ne pas vous 
w rejoindre, m — « Ingrat Alphonse, » m'e'- 
criai-je ! « et ce mouchoir jeté loin de vous? » 
— « C'est parce qu'après m'en être saisi, 
)) j'ai été eflVayé du prix que j'y attachais. 
» Emilie y guidez - moi , pardoifnéz - moi ; 
. ') mais parlons de Camille, d'Eléonore ; em- 
» péchez-moi de les oublier. » — Quelle 
tendresse régnait dâ[ns ses paroles, dans son 
regard ! J'étais émue , je tremblais , moi ! 
enchaînée par des liens qui ont fait mon 
malheur, mais qui n'en sont pas moins sa- 
crés! Non, je n'oublierai ni messermens, 
ni Camille. Je me rappelai ce que m'avait 
dit le curé ; et je sentis la nécessité de rendre 
Alphonse à d'autres objets d'affection. « Je 
» comptais, lui dis-je, vous ramener insensi- 
» blement à des devoirs dont rien ne peut 
» dégager. » — • « Quel nouveau crime ai-je 
» commis ? » me répondit-il d'un air ef- 
frayé. — « Vous offensez voire père; savez- 
» vous s'il ne succombe pas à la douleur de 
» vous avoir perdu ? Camille a partagé vos 
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» faatesy vaw a pardoooé en mouraat.- 
» mais si votre père n'existait plus ; s'il vous 
» avait haï à s^ 4ernière heure ?» — « Dieu, 
» détournez de moi cette affreuse pensée ! » 
— Il se recula comme si, en s'éloignant de 
moi , il eût évité le malheur dont je Iç me- 
naçais. 

a 

Hélas ! je savais bien que l'idée d'un père 
mourant et offensé ferait revenir Alphonse 
vers le sien; que vraisemblablement elle le dé- 
ciderait à quitter ces montagnes : au^si , au 
moment Où j'ai prononcé ces paroles , tout 
•mon sang s'est retiré vers mon cœur. 

Il m'a promis d'écrire à son père. -^ Ma 
sœur, je lui rendrai une famille , des amis , 
une patrie : peut-être sera-t-il heureux? Je 
le désire, je Tespère; mais, ô mon Dieu! 
jefe^ un regard sur ma faiblesse ! je ne vous 
demande poiBt de bonhevr; mais que-j^ob^ 
tienne seulement de n'avoir ni souvenir , m 
regrets ! 
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LETTRE LXXI. 

Madame la duchesse de Candale à made- 
moiselle d^Astey. 

ao août. 

Voici la lettre qu'Alphonse m'a apportée 
pour son père; je ne doute \pas l^u'élle ne 
les réconcilie^ qu'ils ne.se rëfinissent* J'ai 
.fiait ce que j'ai dû; et cependant, je suis loin 
d'en trouver encore la récompense dans mon 
cœur. ]V|on amie^ savez^vous le seul senti- 
*i^ent qui me soutiepne, qui quelquefois roe 
.por^te a défier le malheur? c'est que mon 
.^ffiiti^ sçra aussi pure , !au^^i} généreuse que 
içelle, d'Éléonore, ;' . . 



^ (c Mon père 9 il y a long-temps que j'aurais 
di!| vous écrire ; mais pai^Bien souffert : Ca- 
mille n'est plus! Oserai-je l'avouer? souvent 
entraîné vers vous, j'ai craint que ce mal- 
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heur ne vous donnât une secrète satisfaction. 
Oh ! non , non; faites-moi ce dernier sacri- 
fice ; accordez un regret à celle dont j'ai 
causé la mort. 

» Je suis père; et ce tilre cher et sacré a 
réveillé tous lès devoirs qui me soumettaient 
à vous. £n voyant mon enfant, je ne puis 
penser que vous soyez inexorable pour le v6* 
tre. Dieu le préserve de me causer les cha- 
grins dont je vous ai accablé. Qu'il le pré- 
serve aussi du regard d'un père mécontent ! 
Mon père, c'est k genoux, c'est près de mou 
enfaalj que je vous conjure de l'adopter, de. 
le. xecoonallre , [ de renouer les liens qui 
iia'attachaient à vous; c'est près de lui, que 
j$, vous promets Tamour , le respeetqueje 
désire lui inspirer. Mon père , croyez .que 
les, sermeos faits sur le berceau de ma fille 
seront sacrés pour moi. 

» Alphonse. » 
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LETTRE LXXII. 

Madame la duchesse de Candale à mademoi^ 

selle d'j^stBjr. 

« 

La lettre d'Alphonse est partie ; notre 
digne ami ne doate pas que wa père ne le 
rappelle. Soyez tranquille , ma fiqenr ; bientôt 
nous serons séparés. Je ne jonis même pas 
da temps que nous avons à être ensemble. 
Noua ne canson9 plus; je me promène aYec 
lai, sans pouvoir lui parler ; de lom en loin 
quelques mots interrompus.. • ; à présent ^ je 
cherche toujours ce que je dois lui dira;^.. 
Quelquefois^ après être restée long-temps4i 
rêver , je le regarde y et il me sourit d'un air 
si triste ! il croit que c'est son tour de me 
consoler ; et il souffre sans savoir ^ sans de- 
mander ce qui m'afflige. 

Aujourd'hui, répondant peut-être a ma 
conscience qui m'accusait d'avoir trop oublié 
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monsieur de Caudale^ je me suis mise iout- 
à'^coup à parler de lui. 11 faut l'avouer, c é- 
tait la première fûis^^ depuis le jour où j'avais 
confié mes malheurs à Alphonse : aussi en 
a-t-il témoigne un étonnement 4ont j ai été 
interdite; je me suis tue. — Après quelques 
instansy il m'a dit : « Madame, parlons de 
» ce qui vous intéresse ; je me reproche de 
» ne m-en être pas occupé.» — Jamais il ne 
m'avait appelée madame ; . . . . * Ah ! qu'il y a 
peu' de jours encore, j'aurais reproché à 
AlphoBBe la moindre altération danis son 
amitié ! Aujourd'hui , ce nom si froid m'a 
consternée ; cependiafrt je n'ai pas osé m'en 
plaînére; ma consciendt niéme le répétait 
après lui. 0«i, il faut revenir; ... je me croyais' 
âa Bù&ar^ son amie, sa consolation.... il faut 
réniewr 4e bien loin ..... . 



r 



igo ÉMIUE 



■*pi*i^^i*.^h^fa 



LETTRE LXXm. - 

B 

• * . < < « r 

Madame la ducliesse de Caudale à mode-- 

moisélle d'Astey. 

3o août. ; 

Comme mes cbagi4n$ passés aie Semblent 
misérables aujourdliui I Que je suis bonieuse 
d'avoir éléjaceessibleauxélOges^'otiàla mé- 
chanceté ! Comment at-**jte pu do^er le .nom 
de malheur aux peiiie.s qui ne venaicuat pas 
d'Alphonse ? Souyent, je me demande quelle 
fatalité me Ta fait rencontrer , aux: premiers 
jours de ma vie y dans mestrévies de bonheur , 
et me le ramène encore après mes infor- 
tunes ? 

A chaque instant nous attendons une ré- 
ponse du duc d' Al*** : peut-être que ce soir , 
demain, Alphonse recevra l'ordre de rejoindre 
son père. Et moi, malheureuse I que devien- 
drai-je , lorsqu'il ne sera plus ici ? que ferai- 
je de la vie?.... Je n'ai pas un souvenir où 
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son idée ae vienne se joindre ^ une espérance 
où je ne cherche à la rattacher. Le croiriez* 
vous^ ma sœur? près de me séparer de lui ^ 
mon esprit et mes vœux me transportent 
au déclin de mon âge^ à ce temps 'où les 
passions n'existent plus ; je me demande s^i 
nos derniers jour^ ne pourraient s'écouler 
ensemble ? Je bénirais même mon existence 
actuelle , s'il m'était promis de consacrer à 
sa vieillesse les soins que je donnais à ses 
peines. Oui^ sans plaintes, sans résistance, 
je consentirais à souffrir , ^ me soumettrais 
au malheur , pourvu que , dans l'avenir , je 
pusse espérer de revoir Alphonse. 
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V 

LETTRE LXXÎV. 

1 • ' 

Mgdmne la 4i¥^hi^ss^ de Çandale à, made^ 

La voici cette r^pon«e ; le duc d'Al^^^ la 
«dreaMeau cure : il vient de me la remettre, 
en me priant de la porter à AlphooBQ. U croit 
que je puis $eule obtenir de lui qu'il se aou*- 
mette aux ordres de son père. Je n'ai pas 
voulu qu'il me les fit connaître ; c'est encore 
trop de les apprendre avec Alphonse.. .. Ma 
sœur^ il s'en irft.... soyez«*en sûre;... bientôt 
je l'entendrai me dire adieu I Je suis bien 
malheureuse'; et cependant , je sens que cet 
instant ne sera pas le plus i^reux : je le 
verrai du moins :... mais demirfb.... mais les ' 
jours qui suivront I . . . . Mon amie , Dieu vous , 
préserve de peines seniUables I Ce n'est 
pas un de ces malheurs qui arrivent da 
dehors , et dont le premier choc est le plus | 
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sensible : c'est une douleur profonde qui a 
pris sa place ^ qui s'est établie ^ qu'on ne 
peut plus vaincre y et qui bientôt saisira 
tout le cœur. *— Alphonse , si depuis quel- 
ques jours vous avez aperçu un sourire sur 
mes lèvres , c'est qu'alors je^nsais.arViec joie 
que je puis niQvrir^ 
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LETTRE LXXV. 

Madame la duchesse de Vandale à mademoi- 

selle d*Astey. 

Madrid , 10 octobre. 

Je suis à Madrid. Ne me condamnez pas 
sans m'entendre : après pins d'nn mois de si- 
lence, je vons écris pour yons dire un étemel 
adieu. 

Les malheurs qui m'ont accablée vous sont 
déjà connus ; mais vous en ignorez les détaib 
les plus douloureux. Mon cœur a besoin de 
vous les confier, de se dire que le vôtre ap- 
prouvera ma retraite , sentira qu'elle est de- 
venue inévitable. Si vous plaignez ma jea- 
nesse, que ce soit seulement parce qu'il me 
reste encore longtemps àsoufinr. Mon amie, 
vous saurez tout j mes erreurs, mes rq;ret8, 
et le sentiment qui me dominct toujours. 

Je me souviens que je vous ai quittée, pour 
aller remettre à Alphonse lakttre de son père. 
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Alphonse ! fy pen^ sansoesse..;. A ce nom 
senl que je viens d'écrire^ tout mon cœur a 
tressailli. — Le temps était orageux | mais je 
continuais d'avancer , tellement occupée de 
cette fatale lettre , que je ne voyais rien de 
ce qui m'environnait. 

En apercevant Alphonse^ je frânis^ comme 
8*il prononçait déjà le malheur de ma vie : 
cependant c'était moi^ qui lui apportais les 
ordres qui devaient décider de la «ienne. 

Gomment vous exprimer le trouble que 
j'éprouvais I Je n'osais lui donner cette let- 
tre qui allait bientôt nous séparer; il m'était 
même impossible de lui en parler. Au lieu 
de m'asseoir près de lui conmie de cou- 
tume , je poursuivais mon chemin. Je ser^ 
rais fortement cette lettre qui me faisait tant 
de mal : à peine pouvais^je me soutenir^ et je 
m'obstmais k marcher. IMfarrétant à chaque 
pas , m'appnyant sur chaque arbre , je me 
sentais défaillir ; et si Alphonse me pnessait 
de mereposer, je m'éloignais bien vite. Aussi, 
se bornant àme suivre, il me ccmsidérait avec 
un étonnement mêlé de pitié ; il ne se dou- 
tait point de la part qu'il avait à rats peines. 

Le temps s'obscurcissait, et je nele remar- 
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«juais piè; Alphaue m4i fn^ia de gagner lia 
abri. Il m'^s traîna soUs uu imiAen^ quartier 
de rocher^ d*<m)e découTPaîs luus les e adroits 
'oùiious avîoos été le plus souvê)it ensemble. 
Je Toyads cette preiiiière cayeroie où je T^ivais 
retrouvé; je pouvais même di^.tiiigp.pr son 
'vrbœ faisori. Hâa&l me A«ms*je^ bî^nlôt 
x'èst Aont ce <fux sm restera; je les regardais 
tour à ttonr. poxxi y trouver^ ou y attacher 
des sowrenirsJ 

* Le vent ^ le tonnerre reteo^isf^ieot dans la 
HdionËagiie; Alj^iiâé (iâai}4ai!t.f>our moi, 
tiakidis que je ^âèmgUM plus^ f itiii[qtii)lË« Je ne 
/gaisii cebônU^veiBëmefil eotléi^eturpie^ra peu 
-cfidmait m<m ame ^^ lou à cet ^ruge > <}ûi. sem- 
-bjait devoir tobt détnitve , OBine fa^sj^oi «n- 
'vîsfciger'la vie' jcpmme- moins asmrée.^. m*€o 
fafo2^'aal»iiiBQfîii8;pédoiiiker hb tpUPjHeip^ 
1 Je ^xs'plasiiemiB fois. Alphcuo»» yeMr l«s 
'^vaiwBC baroeipair cerTodikev soi43rlequ«Iil 
:in[?4va|t placée. Toiil>-àfedopy<iiûH3'Sioii$ trou- 
*i^Att}fesiaoiîii6bâ!upk>turagaft époovtifttftble : 
^ts un ^ai^bn >qQi ne £ùt ployé; le «A même 
^^tïr te^Qcd nous étions parut â>ranlé« Al-* 
|3lionse m'enlierva du rocher qui m'avait; servi 
-^d'-asile; et naaS''vintiesanasitètplastcttrs pierres 
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çiiormes s'etr détacher, rdDler dtt haut ùè Id 
raoùtagny ,<et briser tout ce^ju-dte» riedceo^ 
traient. Le' cirrirîezr^whis? jien*éptetivôi 4*eàïi6 
ëmùtion, ]â^quàu tti(nAéiit.lo& une dd> CM 
pierres vint frappe^ itotre arbre cbéri : ma 
sœur, je le tis se tompre, tomber, et «ïï 
cri m'échappai Malheureuse, aittiûis-tu dfoncf 
assez, pour qu'il ny eût de sensible potrf toi 
que ce qui tenait à tèn aSèclicfa l : 

Alphonse ne yk niéme.pas son arbre brise^, 
je le lui fis remarquer : « Dieu, » reprit-îl^ 
rr qae nous sommes difierecnmen t affectés I'. . • 
» Ah ! je ne tremblé que pour elle ! • • . )> Au 
milieu de * son trouble^ il s- écrite : <y J;e nei 
>i connaissais jpas encore l'anioar !' » «^-^ Met 
sœur^ ces paroles Tinrent se graver dhils mon 
coeur; mais j^eus assez d'empire sur tùtn 
pour ne point paraître les avoir entefaduéii; 
il put croihe qu'àwcle bruit de l'bpsge, ettea 
s'étaient perdues dans la monfaghei 

Des précijpicés âe' formaient sous nos yeux^^ 
et nous ne savions si la terre quî^nous portait^ 
n'allait pas s'enlr'ouvrir. J'îgnoraîsoù tûè cen?- 
duisait Alphonse; je n'avais ni le désit* dte me^ 
loîgner, ni la force de lui résister. Nous ar- 
rivâmeS'à une petite cabane adossée à une- 
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chaîne de rochers ; c'était la retraite d'AW 
I^ODse. Je ne Tavais jamais vue; il en ou- 
Trit la porte ^ et me plaça ^ presque mourante, 
sur une chaise qui se trouvait à Tentree de la 
i&ambre. 11 appela Anna à grands cris; elle 
vint aussitôt. Tons les deux dierchaient à 
me rendre à la vie; mes yeux étaient fermés; 
ils'me croyaient évanouie. Mais faut-il vous 
l'avouer ^ ma sœur ? je me trouvais chez Al^ 
l^onse sans 1 avoir prévu ^ et je me livrais à 
une secrète satisfaction de n'avoir pujn y o[h 
poier. Cependant, le sentinaent de ce que je 
me devais à moi-même me rappela bientôt que 
je ne pouvais m'arrêter davantage. Je voulus 
m'en aller; le temps ne me permettait pas de 
sortir : je témoignai à Alphonse le désir de 
passer dans la chambre d'Anna. Je sais que, 
dans la sévérité de mes remords, c'était tou- 
jours être chez Alphonse; m^is pour moi y 
mais dans ce moment , quelle dislaujce me 
semblait exister entre ces deux cellules ! A 
peine eus-je mis le pied dans celle d'Anna , 
que je tbe rertournai pour regarder encore la 
retraite d'AIpbpnse^ Jç vis des livres , quel- 
ques arbustes consacrés au deuil et à la mé- 
lancolie , un portrait de Camille, des pistolets 
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sur la diemmée;.. Au miliea de ces déserts, 
peut-être les ayait-*il pour sa sûreté , pour, 
celle de son enfant : mais dans ma tristesse^ 
je me figurai, combien de fois depuis ses 
malheurs , il avait pu les regarder conune la 
fin de ses peines ! Aussi ces armes meur- 
trières firent-elles sur moi une impressionex- 
traordinaire; j'aurais voulu les emporter, les 
cacher , les rendre intcouvables. Que n'osai-je 
alors prendre mon effroi pour une inspiration ! 
mais il faut être heureux, pour se croire averti 
par le ciel. 

J'entrai dans la chambre d'Anna. Angëlina 
donnait; je m'assis à côté de son berceau; 
je l'embrassai , elle ne s'éveilla pas; je l'em* 
brassai encore. Auprès de cette innocente 
créature, je repris courage, et donnai à Al- 
phonse la lettre de son père. Peut-être aussi, 
ma sœur, cet effort purifiait-il à mes yeux ma 
présence .chez Alphonse . ) 

11 ouvrit cette lettre avec une inquiétude 
visible. Pendant qu'il la lisait, je pris la main 
d'Angélina ; tout ce qui me rapprochait d'elle 
avait le pouvoir de calmer mon ame. — « Ja*- 
)) mais...!» s'écria Alphonse. — Je lui de- 
mandai le motif d'une résolution si forte-. 
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ment «rprîiîiëe. -*- cf Mon pcSre veut qâe je 
>f qtAiïe cette i*èft^itt...., qte faîllc à ses. 
n pied^ avouer mes- torts. ... ^ soliciter mon 
>> pafdoQ.... Moi!...; mliunrîKef jusqu'à ce 
» point ! Il veut que je in*en rapporte à hi 
)J du sort de mon enfanE^.. jamais^ jamais! » 
" Dans cet instant , ma sœur^ je ne pensai 
plus h moi : que me faisaient et lé malbenr 
et la vie 9 si j'obtenais qu'Alphonse retrouvât 
tous les biens afnxquels les hommes attachent 
du pf ix ! : . si je méritais qu'il m'estimit, même 
encore plus qu'Eléouore ! J'osai défendre soa 
père, et le justifier de ce qn'il exigeait tk hi 
des marqàés dé soumission, avant dé croire i 
sts regrets. La fortune, réclatdu rangj les 
honneurs , la gloire , un mariage avanta- 
geux, tels étaient les biens dont je voulais 
qu'Alphonse pût jouir; mais en les dé^rant 
pour kri , je sentais cependant qu'il n'en était 
aucun qui méritât qu'on les lui (It envisager. 
Gest le sort de sa fille sur lequel je portai 
ses rrçards ; voudrait-il risquer que son père 
ne la reconnût pas , la condamnât It n'appar* 
t?^ir à aucune famille, la privât desbiensaux- 
quels elle avait droit?-— wll m'est impossible 
>r de quitter ce séjour , >j mie dit Alphonse. 
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A os&itèt j e prîs é&n Inb ^ je l-entraitiaf (tans 
sa diutibre^danâ aettefihân^bredxùifik yetiais> 
de sortir avec l'enibarras de m'y élire tnoof^y 
et où 9 dans ce motnrat ^ je Ténirais'ateo>la 
confiance que donne la ceictitade (^ faire le 
bien. Plaçant .Alphonse vis^à^yis dn portrait 
de Camille : t< Osez ^ n lui .dis-|e y h ne pas 
i> assurer le sort de son. enfant? » Alphoose 
voulut s'échapper* J'appelai Anna ; je lui or^ 
donnai de.m'apporter Angéltna; et la prenant 
dons mes bras ^ me rappelant la fia terrible 
de Camille y je m écriai : « Malhettreusie eti-^ 
>x fanl! faudra-t^-iL^en t'aimant comme la. 
n mère y qu'à son exemple je te dévoue autet 
>%k la mort? .Alphonse^ sôurenea- vous 
»: comme. elle Finvoquait à ses derniers mo« 
>)» mena! Avez-voua oublié ^uUL lui parais^ 
sait mains cruel de tUer ^oa enfant y êjue de ^ 
l'abandonner? n ^— « Dieu , grand Dieu I ». 
reprit Alphonse y « cessez de déchirer mon 
» ame. Vous voulez m'éloîgner de vous^ 
» m'enlever mon d^ernîer bonheur : je me 
M soumets. » 

Alors j'éprouvai de nouveau toute l'hor- 
reur qu'il y aurait à me séparer de lui. Tant 
que sou départ avait été incertain», je n'avais 
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VU que là oecessité de Yj àédàer)^ mai$ dès 
qu'il y fut résolu > je ne seatb pins que son 
éloignement. 

H Je a'emmènerai point ma £Qle> » me dit 
Alphonse; c< une si longue route serait trop 
» fatigante pour son jeune âge : la rejette- 
» re2-vous aussi ! IMTenvieriefe-vous la dou- 
» ceur de. la laisser près, de vous 7»*-- 
cc Nôn^ » iui rép6ndis*je avec une defnière 
et douloureuse satisfaction; « non^ confiez- 
» la moi ; elle sera lua fille , mon unique eo*- 
» faut. » -^ Alphonse la remettrait dans mes 
bras.... A l'instant la porte s'ouvrit, et je vis 
entrer monsieur de Caudale , accompagné 
de madame d'Artigiie. — ce Votre enfant ! » 
s'écria monsieur de Caudale d'un air furieux! 
11 s'élança sur ces pistolets qui m'avaient 
^causé tant d'efiroi; et je perdis connais- 
sance 
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Continuation par madame dArtigue. 

« C'est à moi à vous filtre le récit d*un 
malhear que j'ai causé sans le vouloir , et 
que je n'ai pu empêcher^ quoique je fusse 
présente. Madame de Caudale^ insiensible aux 
pieds de son mari ^ a du moins évité le spec- 
tacle horrible qui me poursuivra toujours. 
Mais il faut d'abord vous expliquer le hasard^ 
inconcevable qui nous a amenés près d'Al- 
phonse ^ dont nous ignorions même le séjour . 
dans ces montagnes. 

D Lorsque madame de Caudale partit pour 
s'y rendre ^ elle me l^tissa avec le regret d'a^ 
voir capsé ses chagrins. Je l'aimais véritable- 
ment^ si vous consentez à nommer amitié un 
désir réel pour tout bonheur qui ne lui vien- 
drait pas de monsieur de Candale. Je résolus 
de la rendre au monde et à sa fortune ; de 
reporter sur moi , par ce sacrifice , l'intérêt 
que je croyais m'être du ; et enfin ^ d efiacer, 
par ma générosité , la honte que l'abandon 
de monsieur de Candale m'avait fait éprouver. 
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i) J attendab sqq retour a$:ec itt3|iali.enaa :. 
)e savais bien quil me chercherait aussitôt 
après son arrivée. Il était trop habitué À me 
parler de lui, pour n'avoir pas besoin de moi. 

» Dès qu il parut , je le fis rougir de sa 
conduite énVerd sa (ernxùé-; ètnie servant , 
pour regagner sa confiance^ des^favi^s itoémes 

» • * > • 

due la passion m'avait fait cdnifttettré , )is lui 
avouai tous mes torts envers Emilie ; je la. 
justifiai en m'accusaht;-et je vis monsieur de 
Gondole s'enorgueillir d^ iHës aveux. Si je 

« • » • » 

liasse voulu dans cet instant, il revetiàit à 
moi pour toujours ; mais un pareil triomphe 
jurait humilié ma fierté; je consentais qu'il 
appartint à Emilie , si c'était à moi qu'elle 
devait son retour. 

- >i II ttte serait facile de donner à ma côa^ 
duite des tnotifs plus purs ; oiais je me sais 
jbgée avant de vous écrire : croyes» donc éga*- 

• » • •• w 

lement et le bien et le mal; car je ne vous 

* * • 

demande point d'éloges, et je ne redoute 
aucune haine. 

>» Je fis sentir à monsieur de Gàâdale la 
nécessité d'aller ehëi^clier ÉMiKe ; .{è voulus 
1 accompagner. Lorsque udus arrivâmes, des 
paysans oous dirent qu'elle se promenait sur 
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\b montagne. Un orage affreax nous donnait 
de rinquiétade poiir>el;le ; ils crùreiit nous 
rassurer, en disant «qn'd&e éiaki jayèc Al- 
phonse. Monsieur de Candâle pàlil : 4( Je le 
B connais cet AlpbonseV»medi6-ilawc un 
'regard qui m'effraya. Soj^ôuse vàmté^son 
indômptalile: orgueil coipinénçaiéniàletour^ 
^Hter. U Voulut aller tnwMcr ÉnttUe, k 
. l'heure nuémè : jjé le suivis y «sans trop savoir 
: ce .que je redooàais., car je n'avais jancfàis en^ 
tendu nommer Alphonse. Les paysans qui 
noss avaient parlé de lui f raçureuL Tordre 
de uoiis conduire. QTe prouvant, pas Emilie 
â65ez lot auigré. de [son impatience , nnonsieur 
de Caudale voulut être mené ehe:& Alphonse ; 
oeus y entrions , lorsque-. Ënsîlié :pronOQçait 
cesmots ï Mantmgiw&^OKti^^-^'éQl^Tnest 
pasplu&pârÎHnpt.quefle fiit l'emportement de 
liiofsilsttr'de Candale:!)! se saàaîL !dfes pîsto- 
'léts qpi^taieod^idbe^ Al^hMiae, riôsvlta.^ lui 
-coia/de éo «Jéfiéndm ;^ iona deuac tsrèreôt pf>e5-« 
iqa'eib xtiéne Aèm|>sy.et iothhsnant eoéemble. 
» Mon premier soin fut de faire éloigner 
' ÉmSite^trvâhtqu'eUo eAt9M|MÎ8i»D«&ii^ 
Les paysans qui* noua ^^MÎenfc accompagnés 
la pmrtièf entcb^^ le cnn^ftils^tiwiDreDt ^hio*^ 
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cher des secours y pendant qu'Anna et moi 
nous tâchions d'arrêter le sang qu'un moment 
de réflexion aurait empédié de couler. 

» Alphonse, blesse moins dangereusement 
que monsieur de Caudale , le recbunal , se 
traîna près de lui , et chercha à j ustifier Emilie 
-Il n^j serait point parvenu , si le curé qui 
était arrivé n'eût rendu compte k mcosieur 
de Gandàle de la conduite, de sa femme. 
Aussi y avant de mourir, loin de lui offrir un 
pardon humiliant , il crut avoir des excoseï 
à lui faire, et me chargea de lui dire que s'il 
eut vécu, il eût répare ses torts. Il justifia 
Alphonse , et se reprocha cette espèce de 
bouillant et faux courage , qui si souvent lui 
avait fait risquer sa vie, et dont il finissait 
par être la victime. Il expira, avant qu'on eût 
eu le temps de lui ramener ÉmiUe. 

» Madame de Gandale ne voulut point 
rentrer dans sa maison; malgré les paroles 
de paix que je lui avais- portées, elle se re* 
gardait comme la cause de la mort fie «on 
mvu 

» Ble resta dies le curé, se livrant à une 
douleur qû repoussait toute cossolatioa : et 
si d'abocd elle m'a reçue, c'est peut^tre 
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parce que ma présence j en lui rappelant 
toutes ses peines^ les loi rendait plus sen<* 
sibles*. • 

» Obligée de fuir k société qui nous con- 
damne toutes deux 9 puisqu'elle me rend 
responsable des fautes apparentes et du mal- 
heur d'Emilie , je lui consacrerai mes soins ; 
lamitié de sa rivale. prouvera combien elle 
mérite d'affection. Peut-être aussi fera-t* 
elle penser que^ si j'eusse été élevée d'après 
d'autres principes , et placée dans un autre 
mondpy je serais restée digne d'estime; que 
si du moins j'avais été aimée de l'homme qui 
a cherché à me séduire , j'aurais conservé 
toutes les vertus qui peuvent survivre à une 
première faute, n , 
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» • » 

^Madame la duchesse de Candaie à mode- 

moiselle djdstey. 

Madrid, a t octobre. 

A|i sœur /j'étais tondbée sans <^9«QAifi)sadc€ 
à la ;Vu^ de inon$ieur'de Caodalc^. Eti fou- 
yrani l^^s yeluï , Je inè 'trouvai dstas la mai- 
eofi du curé. ^ etitourcé de plusù^o^rsf feiff mes 
diii{ vâUUg0 >^i Qsie pkigpàieQti > m^ c<mso- 
laiéht , sans que je susse quM.'QOUyeajix wal- 
heur excitait leur pitié. Je le compris bientôt; 
et me précipitant hor^ de la maison malgré 
elles y je courus vers la montagne. Madame 
d'Artigue vint à ma rencontre; sa présence me 
fit frémir ; je voulus la repousser*: mais lors- 
que le curé qui la suivait m'apprit la perte 
que j'avais faite ^ je cessai d'éloigner madame 
d'Artigue. Avais-je le droit de condamner 
personne ? moi ^ cause certaine , quoique 
inaocente^de la mort de mon mari! Je restai 
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accablée a la place où f ôtpis :;saiistsa¥oir en- 
core si lapilié^^ou k batnt de madairieui'Ar^ 
tigoe Tarait <'aai^nés>v)if6 mbi^jeiii^âppujEais. 
sur elle , tant j'àv&îs beràîu d't}» soolietili 

Le respectable vieiilavdweQOtidmsit otiez^ 
lui ; peu à peu il jnûfpAi les déttdl^ doM 
elle vient de vourretidi^e^ 'eô<ti|ftei 

Le pardon de ctioosieur de C^dale releva 
mou courage^ excita daes regreta* Oui^ fa^ 
crus le perdre une seconde fois } et me& re^ 
mords ne se ïk>riièreiit poînit auk derniers 
instams- qui avaient décidé de sa vie. Je re- 
connus toutes^ mes imprudence$^ : fondant en 
larmes y je né formais point de plaintiee^ ni 
ne cherchais de consolation. Seule avec moi- 
même y mes deuleurê augmentaient bu- s'af- 
failJissaient^ en proportion des reproches ou 
des excuses <}ue me |irésentait mn^ cons-^ 
cience» 

Je savais Â4phonse Medsé ; je ne me p€i>^ 
mis point d'en demander des nouvelles ^^ 
mais lorsque son état donnait quelques 
hieui^s d espoir y le curé trcmvait moyen d'en 
instroire madame d'Arttgue y de manière à 
ce que je l'entendisse. Cependant il respec^ 
t^t mes dievoirs ^ me les rappelât y même 

i8 
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ea accordant quelque chose à la pitié. De« 
puis cette funeste rencontre , il ne nomnia 
plus Alphonse devant moi; c'était toujours 
« l'infortuné jeune hpmme , son noalheureux 
M ami ; n toujours une épithète à laquelle 
mon coeur le distinguait y jamais un nom 
qui put me faire rougir. ^— Je bénissais ce 
bon vieillard ; et souvent il m'échappait 
un regard ^ un geste qui trahissait ma re- 
connaissance. 

Depuis huit jours je vivais ainsi , croyaut 
ne. penser à Alphonse que loi^sque le curé 
venait de le quitter 9 et pouvait m'instruire 
de. son état. Un soir il revint si pâle , si 
changé^ que toatQS mes inquiétudes se réveil* 
lèrent ; je m'approchai de lui en tremblant : 
«< Mon pere^ » lui dis-je«... Je craignis de lai 
faire une question^ et j'attendais sa réponse. 
— • U soupira. — « Mon père , » m'écriai-je 
une seconde fois ? — « U existe encore , 
» mais il n'a plus que quelques heures à 
» vivre. » — Je levai les yeux an ciel; ou- 
^Jiant que monsieur de Candale ^ qu'Ai* 
phonse^ivaîent^ attenté à leur existence , jV 
sai lui reprocher uné^norl si cruelle ^ si pré- 
maturée. Hélas ! il ne devait plus y avoir de 
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lendemain^ pour celui dont la jeunesse avait 
compté sur tant de brillantes ^ tant de lon- 
gues années! 

Dès que le curé et madame d' Arligue furent 
rétirés ^ je sortis doucement de la maison : 
il était près de minuit ; la lune m'éclairait. Je 
savais bien que la mort de monsieur de 
Caudale me défendait de revoir Alphonse : 
mais j'avais besoin d'aller pleure^ près de sa 
demeure. 

Pour sortir de chez le curé , il faut tra-* 
verser le cimetière. Je sentis sous mes pieds 
la terre fraîchement remuée : c'était une 
tombe qu'on venait de couvrir. Je me mis 
à genoux malgré moi ; et m'appuyant sur la 
croix au bas de laquelle étaient écrits le 
nom , l'âge de la jeune paysanne morte la 
veille y et que je connaissais : « Grand 
» Dieu ! » m'écriai-je , ce si jamais elle a 
» ienvié mon sort y que ne peut-elle* appren- 
» dre combien en ce moment j'ambitionne 
» le sien ! » 

En me relevant y j'aperçus l'église en- 
core tendue.de noir , et couverte des armoi- 
ries de monsieur de Caudale. Aucune plainte^ 
aucun mot ne sortit de ma bouche. Joignant 
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leszOïaias el vérsàot de^ larmes ^ je in'hulDi- 
liiii devant Dieu ^ sans même pouvoir prîer. Je 
succombais à ma douleur y lors(}ne je vis le 
curé 9 suivi de tout le village , c[ui sortaîl de 
]-église« Ils gagnèrent leûteinent lè seDlier 
qui conduit à la maison d- Alpbdnse. Je m'é- 
loignai pour le^ laisser passer^ et > à une 
grande distance^ \e les suivais. De temps eti 
temps^ le vent portait jùsqu à Aïoi les' der- 
nières prières qu'ils faisaient pour 1^ mou' 
raiis^ et mon cœur se brisait. 

Us arrivèrent ainsi jusqu'à la cabane d' Al- 
phonse. Ce qui ne put pénétrer dans cet 
bumblQ asile se mil à genoux à la porte. £l 
Vfioi y bien loin d eux y me cacbànl à tous les 
regards, je .me pi*osternai aussi : je ti'osais de^ 
mander quil me fat pernàis d'offrir* i!kia vie 
pour sauver celle d'Alphotise, mais j'appe- 
lais la mort sur moi-même» 

Ijiorsque les paysans se retirèrent ^ je ne 
pua les suivre. Abîmée de douleur, je dem^u- 
rais S la place où j étais; quand tout-à*cou|>, 
craignant que chaque' minute que jepasMis 
aiusi ne fût la dernière accordée! à Alphonse, 
je hasardai de m a'pjprocher de sa cabane- 

La fenctre en était ouverte ; j'avançai 
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bien doucenxenl; jems le cure près de son lit. 
Le visage d'Alphoiise était déjà couvert de 
la pâleur de la mort : it me nomma; il 
voulut savoir si . je lui avai^^ pardonné. 
-^ O puissance du d«^R>ir! t-at-je assez^ 
obéi? je ne prononçai pas un mot; et 
un mot lai aurait porté la dernière, consola-^ 
lion qu'il pût recevoir I — Il était agité ; sa- 
voix était forte ; il ne proférait que dea pa «^^ 
ix)les sans suite. Comme je l'écoutais ! •— ^ 
« Elle ne voudra plus de ma fille y » s'écria** 
t-il y ti je dë^ire^ j'ordonne qu oa la mène à 
» Eléonore. » — Bien bas je- répétai:* 
« C'est ipoi qui la mènerai à Eléonore. » 

«— Sa tète s'égarait Pardonnez , 6 

mon Dieu ! si j'ose me rappeler^ que moins^ 
il lui restait d'empire sur lui-même^ plus 
mon souvenir revenait à son esprit et k soiv 
cœur ;•••. il ne cessa plus de parler de moi. 
Je succombais I je ne pouvais plus étouffer 
mes sanglots.Deux fois \e curé avait regardé 
la fenêtre près de laquelle j^étais : Alphonse 
entendit aussi ces sanglots^ et demanda qui 
pouvait le pleurer ? -r- « C'çst quelqu'un biea 
» malheureux y >i répondit cet excellent 
homme.^ -^ Je me jetai à genoux ; je cachai 
ma té t^ contre la terre^ pour ne pas crier à 
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Alphonse que cette douleur si profonde ne 
pouvait venir que de moi. 

Bientôt il ne me' fqt plus possible de le 
comprendre.— -K Encore'qiielques minâtes^» 
dit le curé à Anna , « et il aura cesse de 
» souffrir. » Alors ^ ma sœur^ je ne pus 
résister : je m'élançai dans cette chambre ; 
et tombant près de son lit , je pris sa main^ 
et rassurai de nouveau que je mènerais 
sa fille à Ëléonorer -*- Il rouvrit les yeux ; 
^s esprits déjà éteints se ranimèrent ; oui , 
un instant je le disputai à la mort;' II me 

reconnut me remercia*. ..me bénît ; et 

je ne sais si en me voyant y il ne prononça 

pas le mot de bonheur. Il retomba sur son 

lit y expira ; et même après sa' mort ^ sa fi- 

gure conserva Timpression consolante ' que 

|pa présence y avait fait naître. 

/ Que vous dirai-je y ma sœur? Depuis cet 

instant^ je ne sais rien de ce qui jn'est arrivé. 

-Seulement je me rappelle que j'étais douce, 

tranquille y tant qu'on laissait Angélina près 

de moi ; mais que si on voulait l'en éloigner 

une seule minute y j éprouvais toutes les 

horreurs du désespoir. 

Madame d'Arligue ne m'a point quittée ; 
sa présence ne me causait ni peine ^ni con- 
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solation ; tout m'ëtait iadiflerent hors Aagé- 
lina. Il y a deux mois que le curé me rappela 
qu'il faUait la conduire à Éléonore. Les vo- 
lontés d'Alphonse étaicful sacrées pour moi; et 
je pouvais m'y souo^ettre lorsqu'il n'était plus. 
J'allai donc à Madrid^ et je parvins à décou- 
vrir la retraite de cette généreuse amie. Le 
curé se chargea de lui apprendre la ,mort 
d'Alphonse et mes malheurs ; elle y parut 
sensible^ et permit que je restasse dans 'son 
couvent. Mais^ ma sœur,^ quelle différence 
de ses sentimens aux miens ! Éléonore con- 
sent avec peine à parler d'Alphonse; elle 
cherche à l'oublier ! et moi^ s'il me fallait per- 
dre son souvenir^ je ne voudrais pas de la vie. 



• Emilie ^ sans prononcer de vœux ^ s'en- 
ferma dans le couvent d'Ëléonore. A dix- 
huit ans elle renonça au monde y se consa- 
cra a l'éducation d'Angélina ^ et trouva une 
secrète et dernière satisfaction à lui faire, 
chérir un père qu'elle n'avait point connu. 

Le duc d'Al*** traîne^ dans l'isolement^ 
une longue vieillesse; d'autant plusinfortuné, 
qu'il s'en prend à lui-même de la mort de son 
fils. 

Madame d'Arligue , n'osant p<^int retour- 



916 ÉMHilE ET ALPHONSE. 

ner en France y on an t'bccase^^vk mort 
de mcmsiear âé CUnâalèy éV étÉ 'ïa^lkenrs 
de sa femme ^ se fatigue dMs^e grands et 
itiotiles voyages ; et revient tooficmrs éàùs 
la retraite d'Emilie ^ qui k reeoît vfèt àott- 
cèur; mais ne peût^ ui lui inspirer le 
gbùt de la solitude ^ ni là dédoramager des 
ilhisions' du monde* 

La. mère de Camille ëtàftt'iriortotrèarpea 
de jours après le dépéri de Èa iUe , don 
Louis alla cacher sa Couleur dans nne re^ 
traite Inaccessible aux hommes; recoosais' 
sant que sa désobéissance aux ordres de son 
père ne lui laissait pas le droit de se plaindre 
de sa fille , ni d^oser condamner «ne faute 
dont il lui avait donné l'exemple. 

^ Le bon curé a fini ses jours près d*£miiie : 
sauvent il lui parlait de ses peines , pour 
qà^elle préservât Angélina^ du dan^^ des 

passions. 

Si cet en£^t intéresse quelques fttriSessén- 

' sibles y nous pourrons leur apprenidre Te $ort 
de celle qui^ même avant de naître > èete- 

^Uaît destinée au malheur; ^ - . 
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